他不断地无情地侮辱玛丽娅公爵小姐，但女儿轻易就原谅了他。难道他有对不起女儿的地方吗？难道爱她的父亲（这一点她毕竟是明白的）会对她不公平吗？况且什么是公平呢？公爵小姐从来都没有想过这个令人骄傲的词儿：“公平”。对她来说，人类所有的复杂规则可集中为一个简明的法则，那就是博爱和自我牺牲的法则，也就是为人类承受许多苦难的上帝怀着博爱之心传授给我们的法则。他人的公平或不公平与她何干呢？她自己应当蒙受苦难，热爱他人，而且她也这样做了。

冬天时，安德烈公爵回了趟童山，他很快活、温和、亲切，玛丽娅公爵小姐很久都没看见他这样了。她预感到他发生了什么事，但他对玛丽娅公爵小姐没有提到他恋爱。临走前，安德烈公爵和父亲谈了很久，玛丽娅公爵小姐发觉他们两个人在他动身前彼此互不满意。

安德烈公爵走后不久，玛丽娅公爵小姐就从童山给彼得堡的朋友朱丽·卡拉金娜写了一封信，玛丽娅公爵小姐和其他姑娘们一样，怀着一种幻想，幻想朱丽·卡拉金娜能嫁给她哥哥，当时她的朋友正为在土耳其阵亡的哥哥服丧。

“亲爱的、温柔的朋友朱丽，悲伤看来是我们共同的命运。”

您的损失是如此之大，以至于我无法对自己做出别的解释，只能解释为这是上帝的特殊恩赐，他爱你们，因此想考验您和您优秀的母亲。啊，我的朋友，宗教，唯有宗教，我不说它能安慰我们，但起码使我们摆脱绝望；唯有宗教能够向我们解释人类在缺乏宗教帮助下无法理解的问题：为何目的、为何缘由那些善良、高尚、善于在生活中找到幸福、不仅与人无害，而且是他人幸福不可缺少的人都被召到了上帝身边，而那些恶毒的，毫无用处的危害分子，或者那些成为自己和他人累赘的人却幸存于世。我所看见而且永志不忘的第一个人——我那可爱的嫂嫂的死亡，就给我留下了这种印象。就像您问命运，为何让您那么优秀的哥哥死去那样，我也同样问过苍天，丽莎这个天使非但没有危害他人，而且她的心中除了美好的思想外，从来都没有过邪念，为何让她死去呢。有什么办法呢，我的朋友？你瞧，五年过去了，我虽然不才，但也开始明白，她为何应当死去，这种死亡又是如何仅仅表现为造物主的无限仁慈，虽然我们对他的所作所为多半不了解，这只是他对自己的造物无限仁爱的表现而已。我常常想，也许是因为她过于纯洁无瑕，宛如天使一般，所以她无力承担母亲的天职。她作为年轻妻子是无可挑剔的，她也许无法做个这样的母亲。现在，她留给我们，特别是留给安德烈公爵的只有纯粹的怜惜和怀念，她在那个世界大概会得到我永远不敢祈及的地位。可是不仅限于她一个人，这种可怕的早逝尽管令人悲恸欲绝，但是这对我和对我哥哥都有极其良好的影响。当时，在失去她的时刻，我脑海中还没有想到这些；当时我怀着恐惧的心情撇开了这些念头，然而现在这是显而易见，毋庸置疑的。我的朋友，我给您写这些只是要让您相信那作为我生活准则的《福音书》里的真理：如果上帝不同意，就连一根头发也不会从我们头上掉下来[359]。而决定上帝意志的只有他对我们无限的爱，因此我们无论发生什么事，都是为了我们好。您问我们是不是在莫斯科度过下一个冬天？虽然我很想和您见面，但我不想也不希望这样。您会感到惊奇，波拿巴成了我们不去的原因。这是因为：我父亲的身体已明显衰弱：他不能忍受反对意见，渐渐变得易于激怒。您知道这种激怒情绪多半是针对政治问题。一想到波拿巴竟与欧洲所有国君平起平坐，尤其是与我们皇上——伟大的叶卡捷琳娜的孙子平起平坐，他就无法忍受！您知道，我对政治问题毫不关心，但是从我父亲说的话中，从他和米哈伊尔·伊万诺维奇的谈话中我知道世界上发生的一切大事，特别是知道人们都对波拿巴表示恭敬，仿佛在整个地球上只有童山不仅不承认波拿巴是伟人，更不承认他是法国皇帝。我父亲不能忍受这等事。我觉得，我父亲主要是由于他自己对政治问题的观点，还有他不论对谁都毫不客气地发表意见的说话方式，他预见到必然与别人发生冲突，因此他不愿提及去莫斯科的事。由于不可避免的有关波拿巴的争论，他医治的疗效又丧失殆尽。不管怎样，这件事一定能很快决定。我们的家庭生活，除了安德烈哥哥不在家以外，仍然照旧。正如我在信中所写的那样，他近来有了很大的变化。在经受痛苦之后，他的精神面貌直至今年才完全复原。他又变成了我小时候熟悉的那个样子：和善、温柔，有一颗无与伦比的金子般的心。我觉得，他明白了对他来说生命还没有终结。尽管他精神上发生了这种变化，但他的身体还很虚弱。他比以前更瘦、更神经质了。我为他担心，但又很高兴，他毕竟遵照医生们很久以前的嘱咐，出国去了。我希望出国治疗能使他康复。您写信告诉我说，在彼得堡，人们都说他是最活跃、最有学问、最聪明的年轻人之一。请您原谅我作为他的亲属这样自负，我对这一点从来没有怀疑过。他在这里对人们做的善事真是数不胜数，从自己的农民到贵族。他到彼得堡以后，得到的一切都是他理应得到的。我很奇怪，彼得堡的小道消息怎么传到了莫斯科，特别是那些不可信的谣言，就像您在信中说的，我哥哥和小罗斯托娃结了婚。我认为安德烈不可能同谁结婚，更不会同她结婚。因为：第一，我知道，尽管他很少提起已故的妻子，但痛失爱妻的悲伤在他心中深深地扎了根，他决不会再娶，也不会给我们的小天使找个后妈。第二，据我所知，这个姑娘根本不属于安德烈公爵所喜欢的女性之列。我认为安德烈公爵不会选择她做妻子，我坦率地说，我不希望他这样做。不过我聊得太多了，快要写完第二张纸了。再见，我亲爱的朋友，愿上帝把您置于自己神圣、有力的保护之下。我亲爱的女友布里恩小姐[360]吻您。