“上校，您有什么事？我愿为您效劳。”

“伯爵，目前我在新住宅里完全安顿好了，”贝尔格说，显然他知道，听到这句话不能不令人愉快，“因此我想为我的朋友和我夫人的朋友举行一次小型晚会。（他更加愉快地微微一笑。）我想请伯爵夫人和您光临寒舍饮茶……并用晚餐。”

只有伯爵夫人艾伦·瓦西里耶芙娜认为与贝尔格一类的人交往有失她的身份，不客气地拒绝了邀请。贝尔格清楚地做了解释，为什么他想邀请少数几位好友到家里聚会，为什么他会感到高兴，为什么他舍不得花钱参与赌博或什么不良嗜好，但是他愿意为好友聚会花钱，皮埃尔无法拒绝，便答应到他家里去。

“伯爵，我冒昧地请您别迟到。请八点差十分钟到。咱们凑一局，我们将军也要来。他待我非常和善。伯爵，我们一起吃晚饭。请您赏光。”

这天皮埃尔一反他爱迟到的习惯，不是八点差十分，而是八点差一刻就到了贝尔格家。

贝尔格夫妇备好了晚会需要的物品，已经在准备接待客人了。

贝尔格和妻子坐在一间新收拾出来的清洁明亮的书房里，书房里装饰着半身雕像、绘画作品，摆着新家具。贝尔格穿着一件崭新的制服，扣子扣得整整齐齐，坐在妻子身旁，正在给她讲，人总可以，而且应当结交一些比自己地位更高的人，只有在这种情况下才能体会到广于交游的乐趣。

“这样你就能模仿着学点什么，也可以向人求教。你看我是怎样从最低的官阶一级一级地升上来的（贝尔格这辈子不是用岁月来计算，而是用他获得的最高奖赏的次数来计算）。目前我的同学们都还是无名小辈，而我已经补了团长的空缺，还有幸成了您的丈夫（他站起来，吻了吻薇拉的手，顺便把地毯的折角弄平）。我凭借什么获得这一切呢？主要是善于择交。当然，还必须具备高尚的品德，办事认真……”

贝尔格带着对柔弱女性的优越感，微微一笑，不开腔了，他想，他这个可爱的妻子仍然是个弱女子，她无法理解什么是男人的长处，怎样才能成为男子汉[347]。同时薇拉也微微一笑，她意识到她比丈夫强，尽管他品德高尚，是个好丈夫，但在她看来，丈夫像所有的男人一样，对生活的理解不正确。贝尔格根据自己的妻子判断，认为所有的女子都是软弱而愚蠢的。而薇拉只根据自己的丈夫做出判断，并把她的看法推广到所有人，认为所有男人都给自己贴上明智的标签，其实他们一窍不通，全是夜郎自大，自私自利。

贝尔格站起来，小心翼翼地拥抱了一下妻子，为的是不弄皱他花高价买来的带花边的短披肩，对她嘴唇的正中间吻了一下。

“只希望我们别早生孩子。”他不自觉地顺着思路说道。

“是的，”薇拉回答，“我根本不想很快就要孩子。应当为交际而生活嘛。”

“尤苏波夫公爵夫人也穿过一件这样的披肩。”贝尔格脸上流露着幸福和善的微笑，指着披肩说道。

这时候报告说别祖霍夫伯爵到了，夫妇二人交换了一下眼色，自我满足地微笑着，每人都把这次来访的荣幸归属于自己。

“这就叫做善于结交，”贝尔格想，“这就叫做善于待人接物！”

“只是，当我接待客人时，”薇拉说道，“你别打断我的话，因为我知道，要怎样接待每个客人，在什么场合说什么话。”

贝尔格也笑了笑。

“那不行，有时和男人打交道，就要谈谈男人的事。”他说。

他们在一间新客厅里接待了皮埃尔，在客厅任意一个地方坐下来，都会破坏对称、清洁和整齐，因此为了招待尊贵的客人，贝尔格开始十分慷慨地提出愿意破坏安乐椅或者长沙发的对称，这样做倒是完全可以理解，不足为怪的，但显然他本人在这方面又近乎病态的犹豫不决，最后只得听任来宾自己处理这个问题。皮埃尔把一把椅子拖到自己跟前，对称被他破坏了，贝尔格和薇拉马上争先恐后地应酬这个客人，晚会就此拉开了帷幕。

薇拉觉得跟皮埃尔谈论法国大使馆会使他感兴趣，拿定主意后，她立即谈起来了。贝尔格认为，必须跟他谈男人的事，于是他打断妻子的话，提起了对奥作战的问题，同时他又情不自禁地从一般的谈话忽然跳到个人看法，即有人建议他出征奥国以及他不接受建议的各种原因。虽然他们的谈话前后不连贯，而且薇拉对谈话时男人插嘴一事十分恼怒，但是他们夫妇二人都很满意，尽管晚会上只有一位客人，晚会开始得很成功，这次晚会与其他任何晚会一模一样，既有谈话，也有茶点，还有点亮的蜡烛。