自从一八〇五年鲍里斯从莫斯科去参军以来，他就未曾与罗斯托夫一家人见过面。有几次他到莫斯科，从离奥特拉德内不远的地方经过，但一次也没到罗斯托夫家去。

娜塔莎有时想，他不愿见她，长辈在谈到他时常用的伤感语调，也证实了她的猜测。

“如今这个世道没人会想念老朋友。”伯爵夫人在有人提到鲍里斯之后接着说。

安娜·米哈伊洛芙娜最近也很少来罗斯托夫家，她也显得特别矜持，每次谈到儿子的优点和他的锦绣前程时，她都特别兴奋、心存感激。罗斯托夫一家来到彼得堡后，鲍里斯去拜访了他们。

他在去他们家的路上心情很激动。鲍里斯对娜塔莎的回忆是最富有诗意的。与此同时，他在途中就下定决心，一定要让她和她的父母都明确地意识到，他和娜塔莎儿时许下的诺言，无论是对他，还是对她，都不可能是必须履行的义务。因为与别祖霍夫伯爵夫人关系密切，他在上流社会处境十分美好，又因为有一位显要人物的信任和庇护，他的职位也十分显要，于是他计划娶一位彼得堡最富有的姑娘，他的计划是很容易实现的。鲍里斯走进罗斯托夫家的客厅时，娜塔莎正在自己房里。她知道他到来后，满面通红，喜气洋洋，脸上带着十分亲热的微笑，几乎是一路跑进客厅。

鲍里斯记得的还是四年前那个穿着短裙的娜塔莎，卷发下是一对乌黑发亮的眼睛，总是发出无所顾忌的孩子气的笑声，因此，当一个完全不同的娜塔莎进来时，他有些腼腆，脸上露出喜悦与惊奇。这种表情使娜塔莎很高兴。

“怎么，还认得你淘气的朋友吗？”伯爵夫人说。鲍里斯吻了吻娜塔莎的手说，他对她的变化感到吃惊。

“您漂亮多了！”

“当然！”娜塔莎神采奕奕的目光答道。

“爸爸见老吗？”她问道。娜塔莎坐下来，没有参与鲍里斯和伯爵夫人的谈话，一言不发地仔细打量她儿时的恋人。他能感觉到身上这种盯着他的温柔目光的压力，有时朝她瞥上一眼。

鲍里斯的制服、马刺、领带、发型——这一切都是最时髦、非常讲究的[330]。这一点娜塔莎立刻就发现了。他稍微侧着身子坐在伯爵夫人身旁的安乐椅上，用右手整理着紧紧套在左手上那只特别干净的手套，提起彼得堡上流社会的娱乐活动时，他会非常文雅地抿抿嘴唇，谈起昔日莫斯科的时光和熟人时，他带着温厚的嘲讽表情。娜塔莎觉得，他并非无意地说出高级贵族的姓名，提及他曾出席过的公使舞会，以及赴NN和SS宴会的邀请。

娜塔莎始终默不做声地坐着，皱着眉头望着他。这种目光越来越使鲍里斯感到困窘和不安。他频频窥视娜塔莎，不止一次中断谈话。他坐了不到十分钟，就站起来行礼告辞。娜塔莎依然用那双好奇、挑衅、略带讥讽的眼睛注视着他。第一次拜访后，鲍里斯对自己说，娜塔莎还像从前一样使他着迷，但他不应沉溺于这种感情，因为娶她这个几乎没有陪嫁的姑娘会断送他的前程，但若无结婚之意而恢复以往的关系，那是不高尚的行为。鲍里斯暗自决定要避免和娜塔沙见面，虽然他下了这个决心，但几天后他又来了，从此就经常来并整天待在罗斯托夫家。他觉得他必须跟娜塔莎说清楚，告诉她从前的一切必须忘却，无论如何……她不能成为他的妻子，他没有财产，她父母肯定不会把她嫁给他。但是这事儿他总也办不成，觉得不好意思去解释。他日益陷入窘境。据母亲和索妮娅观察，娜塔莎还像以前一样钟情于鲍里斯。她把他所喜爱的歌曲唱给他听，把她的纪念册拿给他看，要他在上面题词，不让他提起往事，让他明白这种新的关系是多么美妙；他每天都迷迷糊糊地离开，没说他想要说的话，他自己也不知道，他做了什么，为什么而来，会有什么结果。鲍里斯不再到艾伦那里去了，他每天收到她带有责备意味的信，但他仍旧整天待在罗斯托夫家。

十三

有一天晚上，老伯爵夫人戴着睡帽，穿一件短上衣，没戴假发，从那白色的细棉布睡帽下露出一小绺头发，她呼哧呼哧地喘着气，正跪在小地毯上磕头做晚祷，这时她的房门吱呀响了一声，娜塔莎赤着脚穿一双便鞋，身上也穿件短上衣，扎着卷发纸，跑了进来。伯爵夫人回头看了一眼，皱起眉头。她正要念完最后一句祈祷词：“难道这张床将是我的坟墓吗？”她的祈祷心情被破坏了。娜塔莎满面红光，异常兴奋，她看见母亲在祈祷，忽然停止脚步，蹲在地上，情不自禁地伸出舌头，吓唬自己。她发觉母亲还在祈祷，就踮着脚尖跑到床前，用一只小脚迅速地蹭另一只小脚，脱下了便鞋，猛地跳到那张伯爵夫人害怕成为她坟墓的床上。这张床很高，铺着羽毛褥子，上面摆放着五个枕头，一个比一个小。娜塔莎跳起来，陷进羽毛褥子里，滚到墙边，钻进被子，在被子下玩闹起来，把膝盖蜷到下巴颏，蹬着两条腿，低声笑着，她时而蒙住头，时而露出头来看看母亲。伯爵夫人做完祈祷，走到床前，摆出一副严肃的面孔，但她看见娜塔莎蒙住头之后，便慈祥地微微一笑。