彼得堡，十一月二十三日。

我和妻子又生活在一起了。岳母含泪来找我，说艾伦在这里，她求我听她说，说她没有错，说我把她遗弃，让她不幸，她还对我说了许许多多的话。我知道，只要我去看她，那末，我就再也不能拒绝她的请求了。我犹犹豫豫，不知道该找谁帮忙，向谁请教。如果我的恩师在这里，他就会给我指点迷津。我回家，把约瑟夫·阿列克谢耶维奇的信件翻阅了几遍，想起了我和他的谈话，从中得出结论，我不应拒绝请求的人，我应该向每个人伸出援助之手，何况这个人和我的关系这么密切，我应当忍受苦难。倘若我为了美德而宽恕她，那么就让我和她的结合只具有精神目的吧。我就是这样拿定主意，给约瑟夫·阿列克谢耶维奇写了封信。我对妻子说，请她忘记过去，如果我有什么对不起她的地方，请她宽恕我，而她没什么需要我宽恕的。我很高兴对她说这些话。不让她知道，我又看见她心里多么难受。我在大住宅的楼上住下来，感到获得新生的幸福。

九

像往常一样，当时以宫廷和大型舞会为纽带联系着的上流社会分成几个小圈子，每个圈子都有自己的特色。最大的是法国派，即以鲁缅采夫伯爵和科兰库尔[314]为中心的拿破仑同盟。艾伦和丈夫在彼得堡一住下来，她就在这个圈子中占据了显著位置。法国使馆的先生们和以聪明和礼貌著称的人都属于这一派，他们常到艾伦家里来。

两位皇帝那次闻名于世的会晤期间，艾伦正好在爱尔福特，她在那里和欧洲所有亲拿破仑的著名人物建立了关系，并把这些联系带了回来。她在爱尔福特大受欢迎。拿破仑在剧院里看到她之后，问过她是谁，并且对她的美貌大加赞赏。作为一个姿色优美而文雅的女人，她取得的成就并没使皮埃尔感到惊奇，因为随着时间的推移，她变得越来越美了。但是使他感到吃惊的是，两年功夫她妻子已获得了“又聪明又美丽的可爱女人[315]”的名声。大名鼎鼎的德利涅[316]亲王给她写过长达八页的信。比利宾正在搜集俏皮话[317]，目的是要在别祖霍夫伯爵夫人面前第一次说出来。在别祖霍夫伯爵夫人客厅中受到接待被认为是聪明的证明；在艾伦举办晚会前，一些年轻人博览群书，目的是要在她的客厅中有话可谈；使馆的秘书们，甚至公使们都给她透露外交秘密，因此艾伦在某种程度上成了颇有影响的人物。皮埃尔知道她很蠢，所以他参加她的那些经常谈论政治、诗歌和哲学的晚会和宴会时，会有困惑和恐惧的古怪感觉。在这些晚会上他体验到的感觉，就像魔术师每次登台时总怕他的骗术被人揭穿一样。然而，或许是因为主持这种沙龙需要的正是愚昧无知，或许是因为被欺骗的人自己要在这种骗术中寻找乐趣，欺骗并没有被人揭穿，艾伦·瓦西里耶芙娜·别祖霍娃这个既可爱又聪明的女人[318]的名声不可动摇地确立起来了，以至于她可以说最庸俗而愚蠢的话，而大家还是会赞赏她的每句话，并且从中找到连她自己都没想到的深刻涵义。

皮埃尔正是这个杰出的社交界女人所需要的丈夫。他是个心不在焉的怪人，是个贵族大老爷[319]般的丈夫，他不妨碍任何人，非但不破坏客厅的高雅情调，而且因为他的存在更衬托出妻子的优雅与得体。这两年，皮埃尔总是一味地研究精神层面的东西，从内心蔑视其他一切，所以他在妻子那乏味的社交场所养成了一种漠不关心、疏忽大意和对所有人表示好感的态度，这种态度并不是装出来的，因此不禁会引起人们的尊敬。他走进妻子的客厅，就像走进剧院一样，他认识所有的人，他看见所有的人都同样地高兴，对所有的人又是同样的漠不关心。有时他参与感兴趣的谈话，那时他就不管大使馆的先生们[320]是不是在场，他口齿不清地说出自己的意见，这些意见有时完全不符合当时谈话的格调。但是，对这个彼得堡最出色的女人[321]的古怪丈夫的看法已有定论，于是谁都不认真地[322]看待他的狂妄行为。