安德烈公爵回家后，开始回忆这四个月在彼得堡的生活，好像刚刚发生的一样。他回忆起他东奔西走，阿谀奉承，回忆起他草拟军事条令的经过，它已备案待查，但是人人避而不谈，唯一的原因是另一份极为拙劣的草案已经拟就，并且呈送给了皇上；他回想起贝尔格担任委员的那个委员会的几次会议；在这几次会议上人们长时间地、认真地讨论涉及委员会会议的形式和程序的各种问题，而对实质性的问题却一带而过。他回忆起他所参与的立法工作，回忆起他曾认真地把《罗马法典》和《法国法典》的条文译成俄文，他为自己感到羞愧。后来他生动地想象到博古恰罗沃村，他在乡下做的事，他到梁赞的旅行，回想起那些农夫，村长德龙，他曾将分成条目的人权条文应用到他们身上，他感到惊奇，他怎么能花这么长时间干这种无益的工作。

十九

第二天，安德烈公爵去拜访他还没去过的几家人，包括在最近一次舞会上恢复交往的罗斯托夫家。按照礼节，安德烈公爵应当去拜访罗斯托夫家，此外他还想在他们家里见到这个给他留下美好回忆的特殊的、活泼的姑娘。

娜塔莎是最先出来迎接他的人之一。她穿着一件蓝色的家常连衣裙，安德烈公爵觉得她穿这件衣服比穿舞会服装更漂亮。她和罗斯托夫全家人接待安德烈公爵，就像接待老朋友似的，大方而亲切。安德烈公爵从前严厉指责的这家人，现在他觉得他们都是优秀、纯朴而善良的人。老伯爵的好客和温厚使彼得堡人感到异常亲切，因此安德烈公爵无法谢绝他的午宴。“是的，他们是善良、优秀的人，”博尔孔斯基想，“当然，他们丝毫不了解娜塔莎具有的内在美；但是善良的人们形成了最美的背景，在此背景上，这个特别富有诗意、充满活力、十分迷人的姑娘才显得分外突出，光艳照人！”

安德烈公爵觉得，娜塔莎身上有一种对他来说是完全陌生的特殊世界，里面充满着他未曾体验过的快乐，昔日在奥特拉德内林荫道上，在月明之夜的窗台上，这个陌生的世界曾经激起他的欲望。如今这个世界已经不再刺激他了，也不再是陌生的世界了；但他亲自进入这个世界后，已经发现其中有一种新的乐趣。

午宴后娜塔莎在安德烈公爵的请求下走到钢琴前，唱起歌来。安德烈公爵站在窗口，一边和几位女士谈话，一边听她唱歌。当她唱到一个短句的中间时，安德烈公爵不再做声了，忽然感觉泪水要夺眶而出，这在先前是绝对不可能的。他看了一眼正在唱歌的娜塔莎，心中产生了一种新的幸福感觉。他感到幸福，同时又觉得忧郁。他根本没什么可哭，但他却想哭。哭什么呢？哭以前的爱情吗？哭小公爵夫人吗？哭自己的绝望吗……哭自己为对未来的希望吗……亦是，亦非。他想哭，主要是因为他突然意识到他的心中无穷大的、不确定的东西与那狭小的、肉体的东西之间的可怕矛盾，他本人，甚至她都是肉体之躯。在她歌唱时，这种矛盾既使他痛苦，也使他高兴。

娜塔莎刚刚唱完，就走到他跟前，问他是否喜欢她的歌喉，她问了这句话，明白她不该这样问之后，感到很不好意思。他端详着她，微微一笑说，他喜欢她唱歌，就像他喜欢她所作的一切事情。

安德烈公爵很晚才离开罗斯托夫家。他按照就寝的习惯躺下来睡觉，但他很快就发觉无法入睡。他时而点起蜡烛，坐在卧榻上，时而站起来，又躺下去，丝毫不因失眠而感到苦恼，因为他心里非常愉快，格外清新，好像从气闷的房里走到自由的世间。他连想也没有想到他会爱上罗斯托娃；他没想她；她只在他脑海中浮现，因此他好像觉得他的生活焕然一新。“当生活，全部生活和生活中的一切欢乐在我面前展现的时候，我为什么要抗拒，我为什么要在这个狭隘的、与世隔绝的框子里挣扎和忙碌？”他对自己这样说。于是这么长时期后，他第一次开始对未来拟订幸福的计划。他自然而然地作出了决定，他应该着手培养儿子，给他找个教师，把儿子托付给他；然后就退休，到外国去，游览英国、瑞士、意大利。“趁我觉得自己风华正茂、精力旺盛的时候，我应当享受我应有的自由。”他自言自语地说。“皮埃尔说得对，要想当一个幸福的人，就要相信幸福是可以得到的，我现在相信他的话。任凭死人埋葬他们的死人[346]，只要活着，就要生活，就要当个幸福的人。”他想。

二十

一天早上，阿道夫·贝尔格上校来拜访皮埃尔，他穿一身干干净净的新制服，像亚历山大·帕夫洛维奇皇上那样，用发蜡把鬓角抹得平平的。皮埃尔认识莫斯科和彼得堡的所有人士，因此也认识他。

“我刚才到过您太太——伯爵夫人那儿，很不幸，她没答应我的请求；伯爵，我希望在您这儿能幸运些。”他微笑着说。