一九八四 第二部

一九八四·世界文学名著典藏[电子书]

过去的所有寡头统治之所以下台,不是因为僵化就是因为软化。他们要么变得愚蠢傲慢,没有调整自我适应新的局势,因而被推翻;要么变得开明而懦弱,在应该用武力的时候做出了让步,同样被推翻。换句话说,他们的下台不是有意识的结果,就是无意识的结果。党的成就是创造了一种使两种条件并存的思想体系。这是唯一可以使党的统治永久化的思想基础。要想成为统治者,并且继续统治下去,就必须混淆现实感。因为统治者的秘诀就是相信自己永远正确,同时从过去所犯的错误中吸取教训。

不用说,最高明的双重思想实践者是那些发明双重思想,并且知道这是一个庞大的思想欺骗体系的人。在我们的社会中,那些最了解现实的人也是离真实世界最远的人。一般来说,了解得越多,自欺欺人越多;越聪明的人越不理性。一个明显的例子是,战争疯狂随着人的社会地位而升级。对待战争的态度最接近理性的是那些争议地带的国民。对于他们来说,战争只是一场持续的灾难,像海浪一样来回裹挟着他们。哪一方获胜对他们而言根本无关紧要。他们知道,最高统治者的改变只是意味着他们将为新的主子做与原来一样的工作,而新主子会像旧主子一样对待他们。那些稍稍受到了一点优待的被称为“无产者”的劳动者只是间或意识到战争的存在。必要的时候可以刺激他们,使他们因恐惧和仇恨而发狂,但如果任其发展,他们可以长时间忘记正在发生的战争。只有在党员中,尤其是内党中,才能找到真正的战争热情。最坚信征服世界的理想的正是那些知其不可能的人。这种对立观点的奇特联系——知识与无知,怀疑与狂热——正是大洋国社会的主要标志之一。官方的意识形态充满了矛盾,有些甚至没有任何实际的原因。因此,党反对并诬蔑先前的社会主义运动的每一条原则,而这样做又打着社会主义的旗号。党史无前例地宣扬鄙视工人阶级,又让自己的党员穿上一度为体力劳动者专用的制服,而且这样做正是因为这种制服曾经属于劳动者。党全面削弱了家庭的稳固性,而又用一个让人直接想起家庭亲情的词称呼自己的领袖。就连统治我们的四部的名称都是无耻的故意的颠倒黑白。和平部负责战争,真理部负责撒谎,仁爱部负责折磨,富足部负责匮乏。这些矛盾并非偶然,也不是普通的虚伪,它们是故意实施的双重思想。因为只有调和矛盾才能永远掌握权力。这是打破古老的循环的唯一办法。要使人类平等永远不至于实现——所谓的上等人要想永远保住自己的地位——普遍的思想状况就必须是有控制的疯狂。

可是,至今为止,我们几乎忽略了一个问题。那就是:为什么要阻挠人类平等的实现?如果我们对这一个过程机制的描述是正确的,那么花费这么大力气、经过如此准确的计划将历史凝固在某一时刻的动机是什么?

我们这才说到了核心的秘密。正如我们所见,党的神秘性,尤其是内党的神秘性,在于双重思想。而比这隐藏得更深的是它的原始动机,是那从未有人质疑过的本能,这种本能最初使人攫取权力,而后又产生了双重思想、思想警察、持续战争,和其他必要的东西。这个真正的动机是……

温斯顿突然意识到身边很安静,就像突然意识到一种新的声音一样。朱丽亚似乎有好一会儿没有动静了。她侧身躺着,赤裸着上身,枕着自己的手,一绺黑发散落下来挡住了她的眼睛。她的胸膛缓慢而有规律地起伏着。

“朱丽亚。”

没有回答。

“朱丽亚,你还醒着吗?”

没有回答。她睡着了。他合上书,小心地放在地板上,躺了下来,把床罩拉过来盖住了两人的身子。

他想,他还是不知道那个终极的秘密。他知道怎么回事;可他不明白为什么。第一章和第三章一样,没有真正告诉他任何新的东西,只是整理了一下他已经拥有的认识。但是看完之后,他比以前更确定自己没有疯。成为少数派,即使少到只有一个人,也不意味着你是疯子。世界上有真理也有谬误,如果你坚持真理,即使你的对手是全世界,你也不是疯子。落日洒下一道金色的余晖,透过窗户斜斜地横过枕际。他闭上了眼睛。洒在脸上的阳光和靠着他的姑娘光滑的身体使他感到有力、困倦、而又自信。他很安全,一切都安然无恙。他睡着时嘴里还喃喃自语:“理性不是一个统计学问题。”他感到这句话包含了深刻的智慧。

10

醒来时,他感觉好像睡了很久,可是看看那个老式时钟才发现只有二十点三十分。他躺着又打了个盹儿。这时,那熟悉的低沉浑厚的歌声又从楼下的院子里传来:

只是一个无望的幻想,

像一个转瞬即逝的四月天,

可一个眼神、一句话语却唤起了我的梦想,

我的心便从此不见!