从她呼吸的声音来看，她显然又睡着了。他想接着谈他的母亲。凭他的记忆，他认为他的母亲没有什么不凡之处，更谈不上聪明，但她具有某种高贵纯洁的气质，只是因为她遵守的完全是个人的标准。她的感情属于她自己，不受外界的影响。她从来没有想过，一个无效的行为是没有意义的。如果你爱一个人，那就爱他吧，如果你没有什么别的可以给他，那就给他你的爱吧。失去最后一块巧克力的时候，母亲把妹妹紧紧抱在怀里。这没用，什么也改变不了，不会变出巧克力来，也不会把她的孩子或者她自己从死亡的边缘拉回来，但是这么做对她来说是很自然的。那个船上的女难民也是这样用手臂护住了自己的孩子，虽然这在子弹面前就像薄纸一样不堪一击。党所做的一件可怕的事就是使你相信单纯的冲动、单纯的感情无关紧要，同时剥夺了你驾驭物质世界的一切能力。一旦被党控制，你感觉到的和没有感觉到的，做到的和没有做到的，没有任何分别。不管发生过什么，你都会消失，你和你的行为都会湮没无闻。你从历史的长河中被完全剔除了。可是对于两代以前的人来说，这并不重要，因为他们不想改变历史。他们被个人的忠诚关系控制着，而且对此从不怀疑。重要的是人与人之间的关系，一个完全无益的手势，一个拥抱，一滴眼泪，对垂死的人所说的一句话，都有其自身的价值。他突然想到，无产者仍然是这样。他们不忠于一个党、一个国家、或者一个信念，他们忠于彼此。他生平第一次不再鄙视无产者，不再认为他们是没有生命的一群人，某一天会突然活过来使世界重获新生。无产者一直都是人。他们的内心没有变得冷酷坚硬。他们保持着原始的感情，而这些感情他必须有意识地重新学习。想到这儿，他想起了一件表面上不太相干的事，几个星期前，他在人行道上看见了一只断手，将它像白菜梗一样踢进了水沟里。

“无产者才是人，”他大声说，“我们不是人。”

“为什么？”朱丽亚问，她又醒了。

他想了一想。“你有没有想过，”他说，“我们最应该做的一件事就是从这里走出去，再也不要见面，趁现在还来得及。”

“是的，亲爱的。我想到过好几次。但我还是不想那么做。”

“我们很幸运，”他说，“但这不会太久。你还年轻。你看上去既正常又单纯。如果你离我这种人远一点，你还能活上五十年。”

“不。我已经想好了。你做什么，我就做什么。别灰心丧气。我的生存能力很强。”

“我们也许还能在一起六个月——一年——谁知道呢。最终一定会分开。你有没有意识到我们会变得多么孤独？一旦被他们抓住，我们就不能再为对方做任何事，什么也做不了。如果我坦白，他们会杀了你，如果我不坦白，他们也会杀了你。不管我做什么，说什么，或者隐瞒什么，都不能将你的死亡推迟哪怕五分钟。我们甚至不知道对方是死是活。我们会完全束手无策。只有一样，我们不会背叛对方，尽管那也没什么分别。”

“如果你指的是招供，”她说，“我们一定会招供的。人人都会招供。没办法。他们折磨你。”

“我不是指招供。招供不是背叛。你的言行并不重要，重要的只有感情。如果他们能让我不再爱你——那才是真正的背叛。”

她认真想了想。“这办不到，”她终于说，“这是他们唯一办不到的事。他们可以让你说任何话——任何话——但他们不能使你相信。他们无法进入你的内心。”

“不能，”他似乎看到了更多的希望，“不能。说得对。他们无法进入你的内心。如果你能感觉到做一个真正的人是值得的，即使那样毫无结果，你也打败了他们。”

他想到了时时刻刻在窃听的电幕。他们可以日夜监视你，但只要你有脑子，还是能骗过他们。他们如此诡计多端，却从来没有能够发现人们思想的秘密。也许，当你落在他们手里就不一样了。你不知道仁爱部里发生了什么，但是可以猜得到：折磨，用药，可以测出你的神经反应的精密仪器，用失眠、孤独和持续审问使你逐渐崩溃。无论如何，事实是隐瞒不了的。审问可以查出事实，折磨可以逼你吐出真相。但是，如果你的目的不是活下去，而是做一个真正的人，是否说真话最终又有什么分别？他们无法改变你的感情，在这方面，连你自己都改变不了，即使你想改变。他们可以详细揭露你的一切行为、语言和想法，但是你的内心是不可征服的，它的活动连你自己都无法参透。

8

来了，终于来了！