“完了，”她一认准周围安全了一点就小声说，“我是说明天的事。”

“什么？”

“明天下午，我来不了了。”

“为什么？”

“噢，又是那个。这次来早了。”

他一时很生气。在他们相识的这一个月里，他对她的欲望已经发生了本质上的变化。起初，真正的性欲很少。第一次做爱只是意志的行为。可第二次以后就不同了。她头发的香味，嘴唇的味道和肌肤的触感都融进了他的身体，或者说融进了他周围的空气。她成了一个实实在在的必需品，他不仅需要她，而且觉得有权拥有她。当她说不能来的时候，他有种受骗的感觉。可就在这时，人群把他们挤到了一起，他们的手意外相遇了。她迅速地握了握他的指尖，似乎在唤起他的爱意而不是欲望。他突然想到，当你和一个女人共同生活的时候，这种失望是屡见不鲜的。一种从未有过的深沉的温柔突然抓住了他。他希望他们是结婚十年的伴侣。他希望就像现在这样在街上走着，但却是公开的，无需恐惧，聊着琐碎的话题，买着零碎的日用品。他最希望的是能有一个单独相处的地方，不用每次见面都做爱。他当时并没有想到要租查林顿先生的房间，可是第二天，他突然想到了这个主意。当他向朱丽亚提起时，她意外地立刻同意了。他们俩都知道这是个疯狂的决定。好像故意朝着自己的坟墓又走近了一步。他坐在床边等待时，又想起了仁爱部的地下室。真不知道那种命中注定的恐惧是如何进入人的意识，又如何悄然而去的。它存在于未来的某个时刻，作为死亡的前奏，就像99后面就是100一样确定无疑。你无法逃避，但或许可以推迟。然而，恰恰相反，人们偶尔会故意加快它的到来。

这时，楼梯上传来了急促的脚步声。朱丽亚冲了进来。她抱着一个棕色粗帆布工具袋，就像他有时看见她在部里来来去去时抱的那个袋子一样。他站起身来拥抱她，但她立刻挣脱了，一半是因为她还抱着那个工具袋。

“等一下，”她说。“看看我带了什么。你是不是带了点蹩脚的胜利牌咖啡？我就知道。你可以把那些扔了，用不着了。看这儿。”

她跪下来，打开包，扔出了一些盖在上面的扳手和起子。下面有很多干净的纸包。她递给温斯顿的第一个包有一种奇怪而又隐约熟悉的味道。里面装了一些像沙子一样沉甸甸的东西，手一捏袋子就陷下去一块。

“这不会是糖吧？”他说。

“真正的糖。不是糖精，是糖。这儿还有一个面包——真正的白面包，不是我们吃的那种——还有一小罐果酱。这是一听牛奶——快看！这才是我最得意的。我得用一块麻布把它包起来，因为——”

但是，她不用告诉他为什么要用一块麻布把它包起来。这味道已经充满了整个房间，这种浓烈火热的味道似乎来自他的童年，但如今也能偶尔一遇，这是一扇门关上之前走廊里飘来的香味，这是拥挤的街道上神秘地弥漫开来的香味，闻一下就消失了。

“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”

“这是内党专用的咖啡。这儿有整整一公斤。”她说。

“你是怎么弄到这些东西的？”

“这都是内党的东西。那帮猪什么都有，什么都有。不过，当然了，服务生、仆人——人人都会偷东西——看，这儿还有一小包茶叶呢。”

温斯顿蹲在她身旁，把纸包撕开了一个角。

“这是真正的茶叶，不是黑刺莓叶子。”

“最近有不少茶叶。他们可能占领了印度或者什么地方，”她含糊地说。“不过，听着，亲爱的。我要你转过身去等我三分钟。坐到床的另一边去。别离窗户太近。我不叫你别转回来。”

温斯顿心不在焉地透过薄纱窗帘往外看。楼下的院子里，那个胳膊通红的女人还在洗衣盆和晾衣绳之间走来走去。她从嘴里又拿出两个夹子，深情地唱道：

他们说时间可以治愈一切，

他们说遗忘是必然的经验，

但那多年以前的笑容和泪水，

却依然颤动着我的心弦！

她似乎把这首愚蠢的歌记在心里了。歌声随着甜美的夏天的空气飞扬起来，旋律悠扬，带着一种快乐的忧伤。你会觉得，如果这六月的傍晚永远没有尽头，如果衣服永远也晾不完，她会心满意足地在这里呆上一千年，一边夹着尿布，一边唱着无聊的歌。他突然发现了一个奇怪的事实，他从来没听见过有哪个党员一个人不由自主地唱歌。这看起来似乎有点不正统，和自言自语一样是一种危险的癖好。也许只有当人们接近饥饿的边缘时才会有东西可唱。

“现在你可以转过来了。”朱丽亚说。