那个小个子坐了下来，一点也不拘束，但仍然带着一种下人的气质，好像享受特权的仆从一样。温斯顿从眼角打量着他。他突然想到，这个人的一生都在扮演一个角色，即使片刻放下自己的虚假身份他也感到危险。奥伯良抓住酒瓶的瓶颈，给每个杯子斟满了一种深红色的液体。这勾起了温斯顿淡淡的回忆，很久以前他在墙上或者广告牌上见过——一个由电灯构成的大瓶子上上下下地移动，将里面盛的东西倒进一个玻璃杯里。从上面看，这东西几乎是黑的，但在酒瓶里却闪着琥珀似的光。闻上去酸酸甜甜的。他看见朱丽亚拿起杯子嗅了嗅，一点也不掩饰自己的好奇。

“这叫葡萄酒，”奥伯良微微笑了一笑说，“你们一定在书里读到过。恐怕外党党员很少见到这个东西。”他的表情又严肃了起来，他举起酒杯说，“我想我们应该干一杯。为了我们的领袖：为了埃曼纽尔·哥德斯坦。”

温斯顿急切地举起了酒杯。葡萄酒这个东西他只在书里和梦里见到过。与那个镇纸和查林顿先生记忆中残缺不全的儿歌一样，它属于已经消失的浪漫的过去，他私下里把那个时代称为往昔。不知为什么，他总以为葡萄酒的味道甜得发腻，就像黑刺莓果酱一样，而且一喝就醉。实际上，他尝了才知道这东西非常令人失望。事实上，喝了那么多年杜松子酒，他已经喝不惯这种味道了。他放下了空酒杯。

“这么说，真的有哥德斯坦这个人？”他说。

“是的，有这个人，而且他还活着。至于在哪儿，我不知道。”

“那么阴谋集团呢——秘密组织呢？是真的吗？不是思想警察编造的吗？”

“不，是真的。我们叫它兄弟会。你只知道它存在，而且你是他的一分子，除此之外，你不会知道更多。这个我过一会儿再说。”他看了看表，“即使对于内党党员来说，关掉电幕超过半小时也是不明智的。你们不应该一起来，必须分开走。你，同志”——他对朱丽亚点了点头——“要先走。我们还有二十分钟时间。你会理解的，我必须问你们一些问题。总的来说，你们准备做些什么？”

“一切力所能及的事。”温斯顿说。

奥伯良在椅子上转了转身，面对着温斯顿。他几乎忽略了朱丽亚，似乎想当然地认为温斯顿可以代表她。他一时垂下了眼帘，开始用低沉的木然的声音发问，好像这是一套惯例，一种机械问答，答案他大多已经知道了。

“你们愿意牺牲自己的生命吗？”

“是的。”

“你们愿意杀人吗？”

“是的。”

“蓄意破坏造成数百个无辜的人的死亡？”

“是的。”

“背叛你的国家投靠外国？”

“是的。”

“你们愿意欺骗、伪造、敲诈、腐蚀儿童的心灵、散布令人上瘾的药品、鼓励卖淫、传播性病——总之尽一切可能使道德败坏，削弱党的力量吗？”

“是的。”

“比如，如果往一个孩子的脸上泼硫酸会在某种程度上对我们有利——你们会那么做吗？”

“是的。”

“你们愿意失去自己的身份，在下半生做一名招待或者码头工人吗？”

“是的。”

“如果我们命令你们自杀，你们随时愿意自杀吗？”

“是的。”

“你们俩愿意分开永不再见面吗？”

“不！”朱丽亚突然说。

温斯顿似乎过了很久才回答。他好像暂时失去了说话的能力。他的舌头无声地运动着，形成一个词的第一个音节，然后又是另一个词，一次又一次。说之前，他也不知道自己要说什么。“不。”他终于说。

“你能告诉我这很好，”奥伯良说，“我们必须了解一切。”

他转身面向朱丽亚，语气中多了一点感情：

“你明白吗，就算他活下来，也可能会变成另一个人。我们也许不得不给他一个新的身份。他的脸、他的举止、手的形状、头发的颜色——连他的声音都会不同。而你自己也可能变成另一个人。我们的外科医生能使你们变得面目全非。有时这是必要的。有时甚至需要截肢。”

温斯顿忍不住又斜斜地看了看马丁的蒙古脸。看不出任何疤痕。朱丽亚的脸色发白，脸上的雀斑也更明显了，但她勇敢地面对着奥伯良，细声低语了一句，听起来像是同意了。

“好。那就这么定了。”

桌上有一个银质的烟盒。奥伯良心不在焉地把香烟朝其他人推了推，自己拿起一根，站起身来开始慢慢地来回踱步，似乎站着能帮助他思考。这是非常好的烟，很粗，卷得也很好，外面的纸摸上去像丝绸一样光滑，让人感到很陌生。奥伯良又看了看表。