一九八四 第二部

一九八四·世界文学名著典藏[电子书]

党员应该没有私人感情,他的热情应该永不间断。他应该一直处于对外敌和内奸的疯狂仇恨之中,一直处于胜利的喜悦之中,一直处于在党的权力和智慧面前的自我菲薄之中。艰苦而不如意的生活造成的不满通过两分钟仇恨之类的活动被外化并且驱散了,有可能导致怀疑或反抗态度的想法被自幼学会的内在约束事先掐灭了。这种约束的第一步,也是最简单的一步——简单得可以教给小孩子——在新话中叫“停止犯罪”。“停止犯罪”指的是在一个危险的念头开始的时候,出于本能立即停止。它包括的能力有:不理解类比,发现不了逻辑错误,误解任何对英社不利的观点——即使是最简单的观点,对任何有可能导致异端的想法感到厌倦或厌恶。“停止犯罪”简单地说是一种保护性的愚蠢。但仅仅愚蠢还不够。相反,彻底的正统要求人完全控制自己的思想过程,就像柔术演员控制自己的身体一样。大洋国社会归根到底是建立在老大哥无所不能和党永远正确的信仰之上。可是,由于在现实中老大哥并非无所不能,党也并非永远正确,这就需要在面对事实时,时刻具有不知疲倦的灵活性。这里的关键词是“黑白”。像很多新话的词语一样,这个词有两个互相矛盾的意义。用在对手身上,它指的是违背明显的事实,无耻地颠倒黑白的习惯。用在党员身上,它指的是在党的纪律要求下,忠实地自愿地将黑色称为白色。但它也指相信黑色就是白色的能力,甚至认为黑色就是白色,忘记自己曾经相信过与之相反的事实。这就要求不断地篡改过去,要做到这一点,必须有一个涵盖其他一切的思想体系,这就是新话中所说的“双重思想”。

之所以要篡改过去有两个原因,其中一个原因是次要的,或者可以说,是预防性的。这个次要原因是,党员,和无产者一样,能够忍受眼下的条件只是部分因为没有比较标准。他必须与过去隔离,就像必须与外国隔离一样,因为他必须相信自己比祖先生活得更好,平均物质生活水平在稳步提高。但是到目前为止,调整过去更重要的原因是保持党的正确性。不仅各种发言、数据和记录必须不断更新,以表明党的预测一贯正确。而且必须否认一切思想变化和政治力量组合的改变。因为改变想法或者改变政策都是软弱的表现。例如,如果欧亚国或东亚国(不管哪一个)是我们今天的敌人,那么这个国家就必须一直是我们的敌人。如果事实与之相反,事实就必须被更改。因此,历史不断地被重写。真理部每天都在篡改过去,这与仁爱部的镇压和间谍活动一样,对政权的稳定是非常必要的。

过去的可变性是英社的核心原则。他们认为过去发生的事不是客观存在,它只存在于文字记载中和人们的记忆中。只要文字记载和人们的记忆一致,那就是过去。既然党已经全面控制了所有记载,也同样全面控制了所有党员的思想,因此,党说过去是什么,它就是什么。同样合理的是,虽然过去可以更改,它却从来没有被具体更改过。因为一旦过去被按照当时的需要重新塑造,这个新的版本就成为了过去,与之不同的版本从来没有存在过。即使同一件事在一年中经常要被面目全非地更改若干次也一样。党永远拥有绝对真理,显然绝对真理永远不会与现在有任何不同。可见想要控制过去,最重要的是训练记忆。确保所有的文字记载与当前的正统思想一致只是一种机械劳动。但我们同样需要记得过去曾经以我们所希望的方式发生过。如果我们需要梳理记忆或者篡改文字记载,那就同样需要忘记我们曾经这么做过。这个技巧像其他思维技巧一样可以学习。大多数党员已经学会了,尤其是那些既聪明又正统的人。旧话将此坦率地称为“现实控制”。新话将其称为“双重思想”,虽然双重思想的含义比这丰富得多。

双重思想指的是一个人在思想中同时持有两个矛盾的观点,并且同时接受。党内的知识分子知道应该如何更改自己的记忆;因此知道自己正在玩弄现实;但是通过双重思想,他又心满意足地认为现实是无法违背的。这个过程必须是有意识的,否则无法实施得准确无误,但又必须是无意识的,否则会产生欺诈和内疚的感觉。双重思想是英社的核心,因为党的主要行为就是故意欺骗,同时保持目标明确,毫不动摇,貌像完全诚实。故意撒谎又真诚地相信谎言;忘记不利的事实,必要的时候将它从遗忘中唤起,用完以后又立即忘记;否认客观现实的存在,同时又顾及被否认的事实——所有这些都必不可少。使用“双重思想”这个词也要用到双重思想。因为用这个词就等于承认了篡改现实;而通过双重思想,这个认识又被抹去了;如此这般永无止境,谎言永远比真理先行一步。最终,正是通过双重思想,党才能阻止历史的进程——而且据我们所知,同样的事还将发生数千年。