1872

1

时间过得真快！自从那次去拜访潘捷列伊·叶列美奇·切尔托普哈诺夫之后，已经过去两年了。但是这两年中，切尔托普哈诺夫却遭到了一连串的灾难——真的，遭到了一连串的不幸。在此之前他碰到过失意，挫折，甚至是不幸的事儿，然而他并没有把这些事儿放在心上，仍然“我行我素”地清闲自在地潇洒度日。最早袭来的灾难，也是最痛苦最伤心的不幸：玛莎弃他而去。

玛莎在他的家里仿佛非常习惯了，那么究竟是什么原因令她要弃他而走呢？——好像难以说清。切尔托普哈诺夫直到寿终正寝，始终认为玛莎之所以背叛了他，完全是那个近邻的青年人，一个退役了的枪骑兵大尉勾引而造成的，这个人绰号叫做亚弗。用切尔托普哈诺夫自己的话来说，他之所以能得玛莎的垂青，只是因为这个家伙总是不停地捻着髭髯，涂了好多香脂来招摇，并且总是别有用心地哼着小调。然而，说句老实话，更主要的原因是玛莎身上的茨冈人的血统在作怪。不管是什么原因吧，反正一个夏日的傍晚，玛莎把一些零星的东西收集到一块儿，捆成了一个小包裹，便离开了切尔托普哈诺夫的家。

玛莎在出走之前，大约有三四天一直躲在屋角里坐着，全身瑟瑟地颤抖着靠在墙壁上，活像一只受伤的狐狸，跟谁也不说一句话，只是不停地转着眼睛，陷入沉思幻想状态。有时抖动一下眉毛，微微地张开嘴露出牙齿来，有时又慢慢地抬起两只手，好像要把自己遮盖起来。此类的心情和举动，她从前也曾有过，但是从来没有像这次时间持续得这么长。切尔托普哈诺夫也了解她这种表现，所以并没有为此事担忧，也从未去理会过她。然而，当管养猎犬的仆人向他报告最后两条猎犬也死了的消息之后，他急匆匆地到狗棚去看了一下，回来的时候碰到了一个女仆。那个女仆战战兢兢地向他报告说：玛丽娅·阿金菲耶芙娜（即玛莎）叫她向主人致意，并转告他，玛莎祝他幸福，但是她从此再也不回到他的身边来了。切尔托普哈诺夫一听，犹如晴天霹雳，急得原地团团乱转，继而声嘶力竭地吼叫起来，立刻像箭一样飞奔着去追这个不辞而别的叛逃者，而且随身带了一把手枪。

他一直追出去离家有两俄里远的地方，在一片白桦林边上通往县城里的大道上追上了她。这时太阳已低垂在天边，落日余晖把四周的一切，草木和大地都染得一片通红。

“你是去找亚弗！去找亚弗吧！”切尔托普哈诺夫一看到玛莎，便有气无力地嘟囔起来，“你去找亚弗！”他反复地嘟囔着，几乎一跌一拐地向她扑过去。

玛莎止住了脚步，转过脸来毫无惧色地望着他。因为她背着光站着，所以全身都是黑乎乎的，就好似是用乌木雕成的一尊塑像。只有眼白显得非常突出，仿佛是银色的扁桃仁，黑眼仁就显得更黑了。

她把包裹往旁边一丢，交叉着两只胳膊稳稳地站在那儿。

“你想去找亚弗？你这不要脸的娘儿们！”切尔托普哈诺夫一边说着，一边想去抓她的肩膀，可是一看到她那毫无畏惧的目光，便有些胆怯心虚了，只是心慌乱地站在那儿。

“我根本不是去找亚弗先生，潘捷列伊·叶列美奇，”玛莎镇定自若地小声回答道，“但是我坚决不再跟你一起过了。”

“为啥不能和我在一起过了呢？究竟是为什么呀？莫非说我什么地方对不住你了？”

玛莎毫不迟疑地摇了摇头。

“你并没有什么地方对不住我，潘捷列伊·叶列美奇，只不过是我在你的家里呆腻了，住烦了……过去你待我很好，我很感谢，可是我不能在你家再住下去了——绝对不能再过下去了！”

切尔托普哈诺夫不仅大吃一惊，而且感到莫名其妙，于是用手在自己的大腿上狠狠地拍了一下，暴躁地跳了起来。

“那么究竟是怎么回事呢？咱们在一起过得和和美美的，又幸福又快活，现在你突然感到不耐烦，过腻了！好，不耐烦了，丢开我就走，什么都不说，说走就走，围上头巾就一走了事！你在我家所享受的待遇和尊敬，有哪一点儿比一位尊贵的夫人差了呢？……”

“我对这些玩意儿一点都不在乎。”玛莎打断他的话道。

“一点儿都不在乎？从一个下贱的茨冈女人变成了一位夫人，可算是一步登天了！还说什么不在乎，你真是天生的贱货！这么说能叫人相信吗？你一定是见异思迁变心了，变心了！”

切尔托普哈诺夫只气得哼哼哧哧地说着。

“我从来没想过什么见异思迁，也没有变过心，从来也没有变过心！”玛莎用她那清脆嘹亮的嗓音辩驳着，“我已经对您说过了，我住腻了，我厌烦了。”