欧也纳想着以后能够穿上新装去子爵夫人家露面，不由得暗中欢喜。道德家所谓人心的深渊，无非指那些只顾自己利益的不知不觉的行为、自欺欺人的思想。此一时，彼一时，那么煞有介事，反复无常，无非是迎合我们的愉悦所作的种种打算。眼看自己穿着讲究，手套靴子全都齐整之后，拉斯蒂涅已把好好做人的决心忘得一干二净。青年人倒向不义的时候，不敢正视良心的镜子；成年人却照过了。人生两个阶段的不同，全在于此。

这几天，欧也纳和高老头，这两个邻居成了好朋友。两个人默契相投有其心理因素；而同样的心理因素却在伏脱冷和大学生之间，产生了截然相反的感情。大胆的哲学家，若想观察我们的感情对物质世界的作用，也许会在我们和动物之间所产生的关系中，发现不止一个实例，可以证明感情并不是抽象的。相面的人能相出一个人的性格，但哪个相面的比狗的反应还快？狗一下就知道，一个陌生人是喜欢它，还是不喜欢它。常言道，人以类聚；这话依然挂在我们嘴边，虽然有些人闲得无聊，就爱对古老语汇的所谓糟粕吹毛求疵。受到人家的爱，我们是感觉到的。这种感情在无论什么东西上面，都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信就是一颗心，是说话的忠实回声，所以多情的人把信当作爱情的至宝。高老头的盲目感情，把他自己提升到狗性的境界，自然嗅到了大学生内心对他的怜悯、敬重和年轻人的同情心理。可是初期的交情还不至于推心置腹。欧也纳确曾表示想见德·纽沁根夫人，这并不是意味着他打算靠老人引荐，而只希望高里奥无意间漏出的一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳拜访了两位夫人回来，当众说了那番话，才向欧也纳提起女儿。“亲爱的先生，”过了一天他说道，“您怎么能以为，您说出了我的名字，德·雷斯托夫人便生您的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意因为跟女婿不和，让两个可爱的孩子心里难受；我宁可偷偷地看她们。因为神秘我快乐无穷，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能理解的。我不能呀，您懂吗？所以碰到天气好，我先在侍女那里打听，女儿是不是出门，然后去香榭丽舍大街。我在半路上等她们。车子来的时候，我的心跳起来；看着她们的打扮，我暗中叫好；她们经过时对我嫣然一笑，仿佛天上落下一道灿烂的阳光，为我把整个天地染成金色。我守在那里，她们还要回来呢。我又看到她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘多漂亮的女子！’我听了心里乐滋滋的。那不是我的亲骨血吗？我喜欢给她们拉车的马，真想做她们膝上的小狗。她们快乐，我活得才有意思。各有各的爱的方式，我的方式又不妨碍谁，干吗人家要管我？我的幸福与众不同嘛。晚上我去看女儿出门赴舞会，难道犯法吗？要是去晚了，人家说：‘夫人已经走了。’我是多么伤心！有天晚上，我一直等到凌晨三点，就为看一眼两天没见到的娜西。我高兴得差点儿晕过去！我请求您，以后提到我，一定得说我女儿是多么孝顺。她们要送我各种各样的礼物，我把她们拦住了，对她们说：‘你们把钱省下吧！我要那些东西干什么？我什么都不缺。’其实，亲爱的先生，我是什么呀？不过是个没用的活死人；女儿在哪里，我的灵魂就跟到哪里。”老头儿停了一会又说，“您见到德·纽沁根夫人之后，要告诉我，她们两个之中，您更喜欢哪个。”这时他见欧也纳准备出门了；青年人先去土伊勒里公园散散步，等时间到了，再上德·鲍赛昂夫人家。

这次散步，是欧也纳人生的关键。有几个女人注意到他了。他那么英俊年轻，风度翩翩，那么风雅！他见人家几近欣赏地注意自己，顿时就忘了被他搜刮一空的妹妹和姑母，也忘了道德方面的种种顾虑。他看见魔鬼从头上飞过，就是那个极易被人当作天使的魔鬼，双翼五彩缤纷的撒旦，一路撒着红宝石，把金箭射到宫殿前面，使女人们穿得大红大紫，使原本朴实无华的王座蒙上恶俗的光彩；他听到了虚荣之神招摇的声音，那种浮华铺张，在我们眼里，好像就是权势的象征。伏脱冷的议论，虽然那么玩世不恭，却已深深地植根于他的心头，就像在黄花闺女的记忆中，刻下了兜售脂粉的婆子的丑恶面目，婆子对她说：“黄金滚滚，恋情滔滔！”欧也纳懒洋洋地闲荡了一阵；快五点时，他来到德·鲍赛昂夫人府上，不料受到了莫大的打击，一般青年人在心理上没有招架之功。在此之前，他一直觉得子爵夫人客客气气，仪态甜美；殊不知那是贵族教育所赋予，只有出自内心才有真情实意。

他一进门，德·鲍赛昂夫人便不耐烦地挥挥手，冷冷地对他说：“德·拉斯蒂涅先生，我不能接待您，至少在这个时候！我现在有事……”