“真是好孩子！是呀，是呀，她对我很好。不过，她说阿娜斯塔西的话，您可别信。这姐妹俩彼此忌妒，您知道吧？这进一步说明，她们有亲情。德·雷斯托夫人对我也很好。我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样，能把内心看透，知道用心怎样。她们两人同样重情。噢！要是女婿好，我就太幸福了。世上大概没有十全十美的幸福吧。要是我住她们那里，只要听到她们说话，知道她们在那儿，看到她们进进出出，像从前在我身边一样，那我的心就会狂跳起来。她们穿得好吗？”

“穿得好，”欧也纳说，“不过，高里奥先生，既然您女儿都嫁得那么阔，您怎么还住这样一间陋室呢？”

“嘿，”他做出满不在乎的样子说，“住得再好对我有什么用？这些事情我跟您说不清；我说不出两句连贯、通顺的话。一切都在这儿，”他拍了拍心窝又说，“我嘛，我的人生都在两个女儿身上。只要她们玩得开心，过得幸福，穿得漂亮，有地毯好走，我穿什么衣服，睡什么地方，有什么要紧呢？她们暖和了，我就不冷；她们笑了，我就不烦。只有她们伤心了我才伤心。您将来做了父亲，听见小孩子牙牙学语，您心里就会想：‘这是我身上出来的！’您会觉得这些小家伙每滴血都是您的血，是您的血的精华，反正就是这样！您会觉得跟他们血肉相连，他们走路，您自己也觉得在动弹不已。女儿的声音处处在应答我。她们的眼神不高兴了，我的血液就凝固了。总有一天您会知道，只要他们幸福，您会觉得比自己幸福还幸福。关于这，我跟您说不清，反正这里面在动，动得人浑身舒畅。总之，我过着三个人的生活。要不要我跟您讲个怪事？那好！我做了父亲，才懂得上帝。上帝无处不在，既然万物都由他而生。先生，我和女儿之间也是这样。只是我爱女儿，胜过上帝爱人类，因为人类没有上帝那么美，而我女儿却比我美。她们跟我心灵相通，所以我早就预感到，您今晚会见到她们。天哪！要是有位男士使我的小但斐纳幸福了，幸福得像个有人疼，有人爱的女子，那我可以替他擦靴子、当听差。我从侍女那里得知，德·马尔赛那小子是条恶狗。我有时真想拧断他的脖子。放着一个娇娇宝宝、莺声呖呖的美人胚子不爱！当初她没长眼，怎么嫁了这么个胖乎乎的阿尔萨斯木头桩子？两姐妹都得配英俊可人的小伙子。说来说去，都是她们自己挑的。”

高老头真伟大。欧也纳从没见过他焕发出父爱的光辉。值得注意的是，感情有股滋养的力量。一个人不论如何粗俗，只要一表达强烈的真情，就会散发出特殊的气息，使面容为之改观，举动活跃起来，说话有声有色。往往最愚笨的人，在情感的作用之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的最高境界，他仿佛活动于光明的氛围之中。老人这时的言谈举止，感染力量不亚于大牌演员。我们美好的感情，不就是表现意愿的诗篇么？

“那么，有件事您听了也许不会生气吧，”欧也纳对他说道，“她可能要跟德·马尔赛这家伙分手了。这个花花公子把她撇下，去追加拉蒂奥纳公主。我嘛，今天晚上已经爱上了但斐纳夫人。”

“哦！”高老头脱口而出。

“是啊。她不讨厌我。咱们谈论爱情，谈了一个小时；星期六也就是后天，我要去看她的。”

“喔！亲爱的先生，要是她喜欢您，那我就喜欢您。您是好人，不会使她苦恼。您要对不起她，我首先割断您的脖子。女人一生只有一次爱情，您知道吧？天哪！我在胡说八道，欧也纳先生。您在这儿冷得很。天哪！那么您听见她说话了，她让您给我说些什么呢？”

“一句也没有，”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她跟我说，她把女儿的亲吻送给您。”

“再见吧，好邻居，祝您睡得好，做些好梦。有您刚才那句话，我等于做了好梦。上帝保佑您万事如意！今天晚上，您简直是我的好天使，您给我带回了我女儿的气息。”

“可怜的人，”欧也纳躺下时想到，“就是铁石心肠也会为之感动。他女儿根本没想到他，只当外人一样。”

自从这次交谈以后，高老头把他的这位邻居，看作一个不期而遇的知己，一个朋友。他们两人之间，建立了这位老人仅能与人结交的关系。情感的计算从来不会错误。如果欧也纳成为男爵夫人钟情的人，高老头便觉得离女儿但斐纳近了一点，受到的接待会好一些。并且，他已把女儿心中的隐痛，告诉了欧也纳。他每天都上千次祝愿纽沁根夫人幸福，这个女儿却没得到甜蜜的爱情。当然，用他的说法，欧也纳是他见过的一个最好的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给他女儿该有而不曾有的种种快乐。所以老人对这位邻居的友谊渐渐发展，若无这份友谊，大家也许就无从得知这个故事的结局了。