他在四轮轿式马车靠后排的座位上坐好，五匹马同时拉着大马车出发了，他感到无比的兴奋与陶醉，仿佛有一位建筑师设计了一座宏伟的宫殿，并事先安排好了他的一切生活。他认为未来的这种生活是无限美好的，高尚典雅的，灿烂辉煌的，甚至高尚到可以与天堂的生活媲美，真是要什么有什么，可以尽情享受，尽情挥霍。他深深地陷入了如此的沉思之中，以至于外部世界的一切东西都消失了。

马车行到苏尔登山坡下面时，他发现了他们所到的是什么地方，他们顶多只走了五公里的路程！他突然发火了，于是打开车窗来看路。他向车夫问了好几次，到底还要多长时间他们才可以到达。然而，他还是冷静下来了，默默地呆在车后的角落里，睁着眼睛。

马灯挂在车夫座位的上边，照亮了辕马的屁股。他从那儿看见别的马的鬃毛像白色的波浪一样随风波动起伏，几匹马都喘着粗气，在套车的两边形成了一片薄薄的白雾。铁链条响个不停，车窗的玻璃震颤着，沉重的马车以一种均匀的步伐在石板路面上行驶。在四周或近或远的地方，人们可以辨认出堆放干草的谷仓，或者一家孤零零的小客栈。有时，当他们经过一些村庄的时候，会看见一两家烘面包的炉灶里闪射出一片片火光。那些马匹巨大而奇形怪状的身影向着对面的另一栋房屋奔过去。当他们到达驿站卸马换马的时候，一时寂静无声，这种沉寂大约一分钟左右，有人在车篷上面跺脚，同时有一个女人站在门槛上，用手遮着蜡烛。接着，马车夫跳上脚踏板，马车又重新出发了。

到达莫尔芒时，他们听见时钟敲响了一点一刻。

“就是今天，”他想，“正是今天，就在今天下午就可以到了。”

然而，渐渐地，他所有的希望，所有的回忆——诺让、什瓦卓尔街、阿尔努夫人、母亲，所有这一切全都混合在一起。

一阵木板的沉闷的响声惊醒了他，马车穿过了夏朗东桥，巴黎到了。这时，陪伴他的两个同伴，一个摘下他的便帽，另一个解下他的围巾，然后各自戴上他们的帽子，互相交谈着。第一位是一个身体肥胖、满脸红光的壮汉，穿着一件呢绒外套，这是一位商人；第二位是到首都来请医生的，由于怕他夜晚过得不舒服，弗雷德利克不时地向他道歉，因此，他的心灵感到无比的温暖和幸福。

车站的站台被水淹了，马车笔直往前走，乡间就在眼前。远处，工厂里高高耸立的烟囱冒着黑烟。随后，马车拐弯来到了伊夫里，他们又走上了一条街。突然间，他看见了先贤祠的圆顶。

翻过土的田野乱七八糟，模模糊糊的像是一片废墟。巴黎旧城残留下来的围墙凸起在地平线上，在马路边一条条的土道上，一些没有枝叶的小树，用钉满了钉子的板条保护着。有一些化学制剂企业同一些木材厂家紧挨在一起，有些又高又宽的大门，就像农场的大门一样，从半掩半开的门缝看进去，肮脏不堪的院子里面，满地都是粪便，中间还有大摊大摊的污水。那些外观看似牛血颜色的长长的酒馆，在一楼的两扇窗户之间，挂着两根交叉系着的台球棒。旁边有间简陋的小屋，盖了一半就废弃了。接下来，又有两排房子连在一起，在房屋正面光秃秃的墙上，每隔若干远的距离，便挂着一根特制的巨大的马口铁雪茄，表示此处出售烟草。一些助产婆的招牌上画着一个头戴无边软帽的老婆婆，用手轻轻摇着一个睡在棉被窝里的胖娃娃。有好多广告贴在墙角上，其中四分之三都被撕烂了，像破布条一样挂在墙上迎风飘摆。一些穿着工作服的工人，运送啤酒的货车，拉漂洗衣服的卡车，载肉的敞篷车都从这儿经过。天空中下起了毛毛细雨，天气寒冷，天空苍白一片，然而对他来说，有两只等同于太阳般的眼睛在雾后闪烁。

马车在道口栏杆前停了很长时间，这里的交通被一些卖鸡蛋的商贩，运送货物的车子，还有一大群羊堵得一塌糊涂。哨卡处的警察翻起军大衣的领子，在他的岗亭前来回踱着步子取暖。有一名税吏爬上马车车顶，吹响了一只活塞式铜管小号角，马车一溜烟地奔下马路，车前的横档敲打得直响，车套子随风飘摆，长长的马鞭在潮湿的空气中甩得噼啪响。车夫不停地大声喊着：“喂，车来啦！车来啦！赶快让开！”于是乎，扫地的清洁工让到一边，走路的行人往后闪开，泥沙溅得满车都是。一时间，敞篷马车、轻便马车、公共马车全都交错在一起。最后，植物园的栅栏门已经展现在眼前了。