她渐渐呜咽起来，追念印象已很模糊的母亲，真是无限心酸。倘如母亲还在，不是无论什么难题都可以向她陈诉，同她商量么？“世间失了母亲的人最是孤苦可怜！”她想着这样的意思，感觉自己太凄凉了，骨碌地伏在桌子上，让一腔悲泪尽量往外流；她的肩背有韵律地波动着，两条乌亮的发辫，象征她的心绪似地纠结在一起了。

眼泪往往反而把纷扰的心洗平静了；一会儿之后，她觉得心里宁定得多，好像早上睡醒时那样。一个念头越来越清楚地浮上她的意识界，就是无论怎样，必须给他写封回信；写当然是亲手写，而且要立刻写，否则劳他久盼，过意不去。

为了搜求适当的措辞，她又把沾湿的信笺看了第三遍。头脑里像平日作文一样，勉强用一种压迫的内力，使意思渐渐凝结，成为一个明显的可以把捉的东西。“就这样吧，”她认为想停当了，带着一种非常奇妙的心情，开始写信给哥哥以外的一个男子。

焕之先生惠鉴：接读大札，惶愧交并。贡献花朵云云，璋莫知所以为答。虽作此简，直同无言。先生盼望心殷，开缄定感怅然。第须知璋固女子，女子对于此类题目，殆鲜有能下笔者。谅之，谅之！在府侍奉萱堂，想多欢娱。教育之研讨，又增几何收获？农场中卉木，当怀念栽之培之之主人翁也。白话体为文确胜，宜于达情，无模糊笼统之弊。惟效颦弗肖，转形其丑，今故藏拙，犹用文言。先生得毋笑其笃旧而不知从善乎？

金佩璋敬复

她放下笔杆，感到像松解了几重束缚似的；又像做罢了一件艰难的工作，引起该到什么地方去舒散舒散的想头。于是想着南村的那个池塘，一丛灌木掩映在上面，繁枝垂到水里，构成一种幽深的趣致，此刻酷日还没有当头，如果到那边去游散一会，倒也有味，而且可以想……然而她并不站起来就走；又仔细地把自己的信审阅一过，仿佛有什么重要的意思遗漏了似的。但检查一阵之后，实在没有遗漏什么，而且一个字也不用修改了。她忽然下个决心，便把信笺折叠了封在信封里，免得再游移不决。

她懒懒地站起，意思仿佛是要亲手去交邮。但立即省悟封面还没写；两条发辫也得盘成了髻，才好出门。不觉就走近镜子前。从镜子里，她看见自己眉眼的部分染着红晕；眼瞳是新洗的一般，逗留着无限情波；头发略见蓬乱，惟其蓬乱，有格外的风致；她从来没有像这时刻一样，惊诧赞叹自己的美，几乎达到自我恋的程度。

十六

金小姐的一封复信，当然不能满焕之的意，非但不能满意，简直出于他意想之外。他以为可能的答复只有两种：其一是完全承受，料想起来，该有八九分的把握；不然就是明白拒绝，那也干脆得很，失恋以后会是颓唐或奋励，至此就可以证明。但是她现在表示的态度，非此又非彼，不接受也不拒绝，到底是怎么一回事呢？

“什么‘璋固女子’！女子对于这件事，就得把情意隐藏起来么？合乎理想的女子是直率坦白，不论当着谁的面，都敢发抒自己的情意的。我以为她就是那样的女子；从她对于教育喜欢表示意见这一点着想的，确有点儿像。谁知她竟会说出‘璋固女子’的话来！”

焕之这样想，就觉得大可以停止追求了。假如她明白拒绝，那倒在失望的悲哀中更会尝到留恋的深味。现在，她显然告诉他他的观察错了；幻灭所引起的，不只是灰暗的冷淡么？他想从此断念，在暑假里储蓄精力，待假期满了，比以前更努力地为学生服务。他又想结婚的事并不急急，自己年纪还很轻，没有理想的伴侣，迟一点结婚也好。他又想自己一时发昏，冒失地写了封信去，以致心上沾上个无聊的痕迹；如果再审慎一下，一定看得出她是会说“女子，女子”的，那末信也就不写了。

但是，这些只是一瞬间的淡漠与懊恼而已。记忆带着一副柔和的脸相，随即跑来叩他的心门。它亲切地说：她有黑宝石一样的眼瞳，她有匀称而柔美的躯体，她的浅笑使你神往，她的小步使你意远，你忘了么？她有志于教育，钻研很专，咨访很勤，为的是不愿意马虎地便去服务；那正是你的同志，在广大的教育界中很难遇见的，你忘了么？她同你曾作过好多次会见，在阖镇狂欢的星夜，在凉风徐引的傍晚，互谈心情学问以至于随意的诙谐；那些，你一想起便觉得温馨甜蜜，你忘了么？她曾用一句话振作你渐将倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁边该多么好呢，你忘了么？你爱她，从第一次会见便发了芽，直到开出烂漫的花贡献与她，是费了几许栽培珍护的心的，你忘了么？你有好些未来生活的图景，其中的主人翁是你共她，你把那些图景描写得那么高妙，那么优美，几乎是超越人间的，你忘了么？……