他原想住在校里过夏，但是母亲要他回家，说既然放了假，总该回去陪陪她，便把先前的拟议取消了。他把农场的照料托了冰如；虽然放假，学生还是要来看顾手种的东西的，所谓照料，实在也没有什么事。

月光斜射在植物上，闪着银彩。空气里充满一种甘芳的气息，但不是什么花香。几个蝉竞赛似地歌唱，从那类乎枯焦臭味的调子里，可以料知明天比今天还要热呢。

他向四围看望，不一定注目在什么东西上，可是往往持续好一会儿。这是新近才有的习惯，他在那里细读意想中的金小姐的印象。几天来解决不了的困难问题，伴着未来生活呀人生幸福呀一类金黄色的快意，又侵袭他的心了。

他起初想，明天回去，就同金小姐离得远了；她难得回来，而他偏像躲避她似地跑开，还能算爱着她么？既而想暂时的离开毫没要紧，最要紧的是达到两个心灵的永久胶粘和融合。这就转到每天不知要想多少遍的向她表白爱情的题目上来了。只是一个心灵燃烧着是没有用的，必得另一个心灵起了感应，才能成为文章；希望另一个起感应，这一个要敲钟一样去敲才行啊。然而怎么样敲呢？那永不能忘的傍晚，暮色笼成情爱的帐幕，话题里尽有倾吐肺腑的机会，心脏的每一回跳动，鼻息的每一回吐纳，都奏出“我爱着你”那句话的激动的节拍。然而，惟有那句话，喉咙里仿佛给什么东西塞住了，无论如何说不出来。以后又到她家去过一次，环境是远不及那天傍晚了，只好谈些时局以及学校里的事而罢。“怎样向她表白呢？怎样向她表白呢？”他烦躁地搔着头皮。

他一向自认为简单不过的人，以为表白的方法莫善于当面直陈；因为这样可以把自己的情愫一丝不漏地传达给对方，可以立刻得到对方宝贵的允诺。他猜想自己该会有当面直陈的勇气；或许那天傍晚还不是最适当的时机，如果到了最适当的时机，胸中的一句话就会像离弦的箭那样飞射出去。但是，极端难受的失意的结果，他也想到了，“如果她回答个不字，那是多么重的打击啊！”接着便仿佛看见自己的颓丧的面容，悲凉的心境，以及什么事都引不起劲儿来的倦怠生活。“这是欢乐与悲哀的歧途，还是不要走前一步吧！”然而他又从另一方面想：“就是失恋，也好。自己的不很坚强的气质本该给它些锻炼；怎知失恋以后一定会颓唐呢？也许由此得到激励，在别的方面会有更多的精进。惟有怀着热情而抑住了不敢倾吐，最是要不得的怯弱心情。决定了，决定了，走前一步，冲过这歧途，前面是欢乐，是悲哀，我都愿意面对着它们！”

然而明天就要回去了；所谓适当的时机，至早也得在暑假以后了。怀着莫知究竟的热望度过一个多月的暑假，想来是比失恋还难堪的事。该是成功或失败，越早一点儿决定越好。“今夜这月光底下，她大概不会来找我谈话吧。而明朝，虽说航船开得并不早，尽有时间去辞别一声，但是有树伯在旁边，至多也只能尽量说些辞别范围以内的话；表白的事是终于不成的。”

他又想象金小姐此刻在作些什么：“对着这样的月光，如果她属意于我，此刻该靠着楼栏晤对意想中的我了。她脉脉的心一定在这样低诉：‘既然有意，不该迟疑，早早表白出来呀！只待一表白，你就会听到终身铭感永不能忘的一句话，我答应你了。你若迟疑不决，那就是怯弱，怯弱的人似乎是不很可爱的。’不错，她一定在这样低诉，听她那样关心我的一切，看她那样表现种种的神态，都是充分的凭证。她会拒绝我么？没有的事！我差不多看见她伸张两臂在等待我的拥抱了！”

岂但两臂，他还看见金小姐的黑眼瞳像一对蝴蝶，飞飞停停，显出太可爱的闪耀；同时她的躯体在那里舞蹈，构成错综的富于诱惑性的种种姿势。他的心震荡得比前些时更厉害；身体里有一种不知名的力量，好像无数的小蛇，从这里那里尽往外钻。他右手按着额角，像患病的人一样，抖声自语道：“我忍不住了，决定这样办吧！”

他拖着短短的自己的影子踉跄地走出农场，跑到楼上房间里便动手磨墨。隔壁徐佑甫陆三复两个，前两天就动身回去了；假如他们还在，听见他那磨墨的声音，至少要走到房门口张望，以为他破例地同某一个学生过不去了。

“一封信！”金小姐惊讶地接应水根，怀着捕捉可怕的虫豸似的心情收受他手里的信，同时机警地向背后瞥了一眼；她不用看信面，已经知道是谁的信了。看到信面，果然；便捏在手心里，若无其事地回进内堂。内堂里没有人，嫂嫂在厨下做菜，可是总觉得不合适，又踏着轻快的步子回到楼上自己房间里。