第二天，伏盖太太像她自己所说的，已经想通了。固然她失去了所有的客人，生活完全乱了套，样子很伤心，可是她头脑清楚，表现出来的是真正的痛苦，深刻的痛苦，是那种利益受损，习惯打乱的痛苦。真的，一个情人离开情妇住处的时候，所投去的那种目光，也不比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她说，比安训在医院实习过几天就结束了，说不定会来填补他的位置；还说博物馆职员常常表示，想住库蒂尔太太的屋子；过一段日子，她又会宾客盈门的。

“但愿上帝听得见您的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋；不出十天，死神便会降临，您瞧吧，”说着她朝饭厅阴惨惨地扫了一眼，“会轮到谁呢？”

“还是搬走的好。”欧也纳悄悄对高老头说。

“太太，”西尔维神色慌张地跑来说，“我有三天没看见米斯蒂格里了。”

“啊！对，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”

可怜的寡妇没把话说完，双手合十靠在椅背上，被这个不祥之兆压垮了。

正午时分，邮差来到先贤祠一带的时候，欧也纳收到一封信，信封考究，封口上盖着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给德·纽沁根夫妇的舞会请帖；一个月以前预告的盛大舞会，就要在子爵夫人府举行了。请帖之外，还有一张字条给欧也纳：

先生，我想您一定很高兴代我向德·纽沁根夫人致意。遵嘱寄上请柬；我很乐意认识德·雷斯托夫人的妹妹。您陪这个美人儿来我这儿吧；别让她占尽您的情感，在这方面，您该回敬我的还多着呢。

德·鲍赛昂子爵夫人

“嗯，”欧也纳把这张短简又看了一遍，想到，“德·鲍赛昂夫人分明是告诉我，她不欢迎德·纽沁根男爵。”

他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她一个惊喜，说不定还会得到报答呢。德·纽沁根夫人正在洗澡。拉斯蒂涅在小客厅等候；一个炽热似火的小伙子，想情妇想了两年，巴不得早些得手，自然是急不可耐，坐立不安。这等激动心情，年轻人一辈子也不会碰到第二次。男人对于他所牵挂的第一个女人味十足的女子，就是说符合巴黎社会标准的，赫然眼前、光彩永伴的女子，会觉得她永远无与伦比。巴黎的爱情和别处的爱情有着天壤之别。每个人为了无懈可击，在号称并无利益考虑的感情上，难免会在大庭广众之下，大张旗鼓地自我标榜，然而男男女女却没人信以为真。在这个地方，女人不应仅仅满足心灵和感觉的需要，她还完全知道，更应满足成百上千种虚荣，那也是人生的组成部分呀。尤其在这里，爱情无非是吹嘘、无耻、挥霍、哄骗、摆阔。在路易十四的宫廷中，所有女子都羡慕德·拉瓦利埃郡主，因为她的妩媚使那位伟大的君王忘乎所以，不惜撕坏他的六千法郎一对的袖饰，好让未来的德·韦尔芒杜瓦公爵82来到人世舞台。那我们对别人，还能要求什么呢？你得年轻、有钱、有地位，要是可能，越显赫越好；倘若你有偶像，你在她面前上的香越多，她越宠你。爱情是一种宗教，信奉它比信奉别的宗教代价都要高；它来去匆匆，像个淘气的孩子，所到之处一片狼藉。感情的这种奢侈品，是阁楼上的阳春白雪；若无这笔财富，爱情会成什么样子？巴黎社会法则严酷，倘有什么例外，那只能在离群索居的心灵中找到，他们不受社会伦理的左右，他们生活在清泉之源，泉水湍急不息，他们守着溪边的绿荫，乐于倾听无垠世界的语言，这种语言为了他们，存在于天地万物，也存在于他们自己心里；他们一边怜悯尘世之人，一边耐心等待羽翼长成，得以超升。然而，拉斯蒂涅却像多数青年一样，超前尝到了荣华富贵的滋味，他想全副武装地走上社会的战场；他已经染上了争斗的狂热，也许觉得有力量去驾驭社会，但既不知道实现野心的方法，也不明白这种野心的目的。要是没有纯洁神圣的爱情去充实生活，那么，这种对权势的渴望也能成为一件美事；只要能摆脱一切个人私利，以国家强大为目标就行。可是我们这位大学生，还没达到可以审视人生道路而加以评判的程度。外省长大的孩子，往往有些清新美妙的想法，像绿荫一般萦绕着他们的青春；至此为止，欧也纳甚至还没完全摆脱那些诱人的想法。他老是踌躇不前，不敢越过巴黎的雷池一步。尽管好奇心很强，他骨子里仍然留恋一个真正的乡绅在城堡中的恬适生活。然而昨天晚上，就在他置身新居的时候，最后的顾虑已经烟消云散。他靠着出身，本已在精神上沾了很久的光，如今又在财富上享有实在的好处，这使他把外省人的那一套干脆甩掉了，悄悄地爬上一个前程似锦的位置。因此，在这间可以说也是他的漂亮的小客厅里，舒舒服服地坐着等候但斐纳的时候，他觉得自己跟去年来到巴黎的那个拉斯蒂涅相去甚远；细细回顾之余，他自问此刻是否还像当初的自己。