德·玛莱尔夫人用她那双充满绝望的泪眼，自上而下地打量着昔日的情人。眼神如此凄楚，把这个女人内心的痛苦表露无遗。她抽噎着，泣不成声：“没什么……没什么好说的……我也没……没什么要做的……你……你是对的……你……你……选择了你需要的……”

她边说边将身子往后一闪，径直走了出去，尽管杜洛瓦仍然试图挽留。

现在，房间里只剩下杜洛瓦独自一人。他站起身，脑袋昏昏沉沉的，像是被谁当头打了一棒。不过很快，他又恢复了清醒，并且自言自语地说道：“谢天谢地，不管是好是坏，事情总算结束了……没有大吵大闹，真是再好不过。”杜洛瓦如释重负，仿佛突然有了一种摆脱束缚、自由自在的感觉。从此以后，他终于可以随心所欲地追求全新的生活了。就像刚刚和命运之神较量了一番，杜洛瓦沉醉在巨大的成就感之中，对着墙壁狠狠地挥了几拳。

当弗雷斯蒂埃夫人问道：“您通知了德·玛莱尔夫人吗？”

杜洛瓦不动声色地回答道：“嗯，通知了……”

弗雷斯蒂埃夫人用她那双清澈的眼睛盯着他。

“那她有没有觉得很突然？”

“没有，一点儿也没有。她反而觉得这是一件好事。”

很快，杜洛瓦和弗雷斯蒂埃夫人的婚事被传得沸沸扬扬。有些人表示惊讶，有些人说自己早就料到了，还有的干脆一笑了之，以此表明他们对此丝毫不感到意外。

如今，杜洛瓦的专栏文章全部用‘杜洛瓦·德·康泰尔’署名，社会新闻则继续沿用原来的名字‘杜洛瓦’。渐渐地，他开始撰写一些政论文章，署名‘杜·洛瓦’。除此之外，杜洛瓦每天都会到未婚妻家度过一段时光。在弗雷斯蒂埃夫人看来，他们之间只是兄妹般的情谊，可是仍然搀杂着一丝被她刻意掩藏的柔情和欲望。她决定，婚礼必须秘密进行，只邀请公证人出席；仪式结束当晚就赶往卢昂，第二天去拜访杜洛瓦的父母，并在那里住上几天。

杜洛瓦千方百计想让玛德莱娜打消这个念头，可是怎么也说服不了她，最后只好放弃。

五月十号那天，这对新人跑到市政府简单地登了个记。由于两人不打算邀请任何人参加他们的婚礼，因此也认为没有必要举行什么宗教仪式。登完记后，他们回家整理好行李，匆匆忙忙赶到圣拉扎车站，坐上了当晚六点开往诺曼底的列车。

偌大的车厢里只有他们两人。直到上车，玛德莱娜和杜洛瓦都没怎么说话。火车开动时，为了掩饰内心的不安，他们彼此望了望，笑了起来。

火车缓缓穿过悠长的巴蒂尼奥车站，然后开始穿越位于巴黎旧城墙和塞纳河之间的广袤平原。

杜洛瓦偶尔也会和妻子说上一两句无关紧要的话。然后，两人不约而同地将头侧向窗外，陷入一片沉寂。

列车穿过阿尼埃桥的时候，两人看着河上的船只、渔民以及水上泛舟的人们，心情变得十分欢快。五月，似火骄阳斜斜地照在来往船只和河面上。河水像凝结了似的，静止不动；既没有波澜，也没有旋涡。河中央，一只帆船为了能够利用仅有的一丝晚风，在船两边挂起两张巨大的白色三角形帆布。远远看过去，就像一只展翅欲飞的大鸟。

杜洛瓦喃喃说道：“我很喜欢巴黎的郊区。还记得，我曾经在那里吃过炸鱼。这可是我一生中最美好的回忆。”

玛德莱娜应声说道：“还有那些小船!哦，要是能够在落日余辉里，乘着一条小船在水面轻轻滑过，那该有多么惬意啊!”

紧接着，两人谁也没有说话，似乎不敢对往日时光流露出太多的留恋。他们就这样静静地坐着，一言不发，仿佛都在尽情回味充满遗憾和诗意的往事。

坐在对面的杜洛瓦拿起妻子的手，温柔地亲吻着。

“从卢昂回来后，”他说，“我们可以去夏图吃顿晚餐。”

玛德莱娜心事重重地说道：“我们还有很多事情要做!”那语气仿佛是说：“我们绝对不能因为贪图享乐而荒废正业。”

杜洛瓦握着妻子的手，心慌意乱，不知道该如何向她示爱。即使是面对情窦初开的少女，他也不会像现在这样左右为难。妻子的机灵、狡黠让他不敢造次。他既不能过于腼腆，也不能卤莽行事，既不能反应迟钝，也不能操之过急，害怕在她面前显得呆头呆脑。

情急之下，他捏了捏妻子的手。可是对方毫无反应。于是他说道：

“虽然您是我的妻子，可我总觉得怪怪的。”

“为什么？”玛德莱娜问道，看上去很吃惊。

“我也不知道，只是感觉有点奇怪。当我想要拥抱您的时候，竟然会为自己拥有这样的权利而感到惊讶。”