可是，天生无忧无虑的性格马上又让他把这些烦心事忘得一干二净。过了一会，他忽然心血来潮，想写一篇有关征收新赋税以确保国家预算平衡的文章。在文章中，他提到：凡是姓名中带有贵族标记的，每年必须交纳一百法郎；而那些拥有贵族头衔的，从男爵到王公亲贵，每年交纳五百至五千法郎不等。

最后，他在文章下方署名“杜洛瓦·德·康泰尔”。

第二天，杜洛瓦收到情妇差人送来的回信，说她下午一点到。

在等待德·玛莱尔夫人出现的时候，杜洛瓦坐立不安。他决定开始就将所有事情和盘托出，等她情绪缓和下来以后，再小心翼翼地解释清楚。他要让她明白他不能一辈子不结婚，而且德·玛莱尔先生一时半会又死不了，所以他不得不考虑除她以外的其他人选，找一个名正言顺的妻子。

尽管如此，杜洛瓦仍然感到十分紧张。当他听到门铃响起的时候，心脏开始怦怦地乱跳。

一见到杜洛瓦，德·玛莱尔夫人便扑进他怀里，说道：“你好啊，漂亮朋友。”接着，她感到对方的态度似乎有些冷淡，于是问道：“怎么啦？”

“先坐下，”杜洛瓦说道，“我想和你好好谈谈。”

德·玛莱尔夫人连帽子也没取，只是把面纱卷到额头上，坐着等杜洛瓦继续往下说。

杜洛瓦垂下眼睛，想了想该如何开口，然后缓缓说道：“亲爱的，我要向你坦承一件事情。你也看到了，对此，我有多么的困扰和烦恼。我非常地爱你，发自内心真心实意地爱你。我害怕这件事情会给你带来痛苦，这种害怕远远超过向你坦白一切的恐惧。”

德·玛莱尔夫人脸色苍白，颤抖着问道：“到底什么事啊？快说呀!”

当人们暗自欣喜地宣布一个令对方伤心欲绝的决定时，往往都要装出一副心情沉重的样子。此刻的杜洛瓦，话语里带着一丝悲伤，但又十分坚决地说道：“我要结婚了。”

德·玛莱尔夫人好像就要失去知觉一般，从胸口发出一声痛苦的叹息，呼吸急促，喘息不定，已经无法言语。

看到德·玛莱尔夫人没有说话，杜洛瓦接着说道：“你无法想象，在做这个决定之前我是多么的痛苦。但是，现在的我既没有地位也没有财产，孤身一人在巴黎闯荡；我需要有个人在身边安慰我、支持我，帮我出出主意。我要找一个志同道合的伙伴，现在我找到了。”

说到这里，他停下来，想看看德·玛莱尔夫人有何反应；等着看她如何气急败坏，对他破口大骂。

德·玛莱尔夫人用手按住胸口，仿佛要极力控制自己的情绪一般。她呼吸急促，胸脯一起一伏，头也随之不停地颤动。

杜洛瓦抓住她放在座椅扶手上的小手，可是被她猛地抽回去。过了一会儿，德·玛莱尔夫人像个傻子一样，喃喃说道：“哦!……上帝啊!……”

杜洛瓦双腿一弯，跪在地上。可是这次，他不敢再去碰她。此时此刻，一言不发比大发雷霆更能让他感到惶惶不安。他开始语无伦次地说道：“克洛，我的小克洛，仔细想想我现在的处境吧。天知道，要是我能够娶你为妻，那是多么的幸福啊!但是你已经结婚了。我能怎么办呢？想想吧!我必须立足社会，首先必须立足家庭。你知道吗？……曾经有好几次，我真想把你丈夫给杀了。……”

杜洛瓦的语气婉转低沉，令人无法抗拒，仿佛是回荡在耳边的琴弦之音。

他看见目光呆滞的德·玛莱尔夫人眼里渐渐凝结出两颗豆大的泪珠，滑落到脸颊上；很快又涌出两颗。

杜洛瓦柔声安慰道：“哦，别哭了，克洛，求求你别哭了。我的心都要碎了。”

为了在情人面前保持尊严，德·玛莱尔夫人努力克制着；她使出最后一丝气力，颤声问道：“她是谁？”可是说话的声音听起来就像快要哭出来似的。

杜洛瓦迟疑了一秒钟，知道非说不可了：“是玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”

德·玛莱尔夫人浑身战栗，一言不发地坐在那里，陷入沉思。她的神情是那么专注，仿佛已经忘记跪在自己眼前的杜洛瓦。

大颗大颗的泪珠从她眼中不断滑落。

她站起来。杜洛瓦心想，也许她会一句话也不说，就这么一走了之。她既不会责怪他，也不会原谅他；这样的话，他就会感到羞辱，会受不了的。于是，他死死拽住她的裙子，抱着她的双腿不让她走。德·玛莱尔夫人那双丰满的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。

杜洛瓦哀求道：“我求你了，请不要这样离开。”