喝完汤之后，侍应生端上一道鳟鱼，粉红色的鱼肉恰似少女的肌肤。几杯酒下肚，宾主的谈兴大增。

他们说起了最近流行的一则新闻：一位上流社会贵妇和一位外国王公在酒店雅间进餐的时候，被她丈夫的朋友撞个正着。

弗雷斯蒂埃一听，忍不住哈哈大笑起来。两位夫人则一致认为，那个泄漏他人秘密的男子只是一个不懂人情世故的卑鄙小人。杜洛瓦对两位夫人的话表示赞同，并振振有辞地声称，一个男人，无论是当事人、知情者还是目击者，都应该对这种事情守口如瓶。他还说道：

“如果我们能够相互保守秘密，那么生活定会充满情趣。人们，尤其是女人之所以做事思前虑后，就是害怕秘密被揭穿。”

说完，他笑着补充道：

“难道事实不是如此吗？如果她们不用担心片刻的痛快会让她们名誉扫地，或者流出痛苦的眼泪，不知道会有多少人沉醉一时的欲念，随心所欲地去尽情享受一番，哪怕欢快的时光是那么短暂!”

杜洛瓦的话极具说服力，仿佛在为自己辩护，言下之意是说：

“如果你们和我发生什么风流韵事，大可不必为此担心。如果不信，尽管试试。”

两位女士出神地望着杜洛瓦，眼神中流露出一丝赞许，觉得他讲得很有道理。她们彼此心照不宣，通过一种沉默不语的方式暗自承认：如果秘密不会被泄露出去，她们这些巴黎女人早就抵挡不住各种诱惑了。

弗雷斯蒂埃半躺在沙发上，一条腿盘起，胸前的餐巾被塞进背心领口，以免饭菜弄脏衣服。他突然大笑一声，用一种怀疑论者确信不疑的腔调说道：

“没错，就是这么回事!要是大家都在这种事情上保持缄默，很多人都会跃跃欲试。倒霉的，只有那些可怜的丈夫!”

接着，他们开始谈论爱情。杜洛瓦认为，爱情不是永恒的，但是如果双方建立起一种温馨的友谊，彼此信任，那么这种感情关系还是可以长期维持下去的。感官的结合不过是心灵结合的产物。对于情侣之间感情破裂后，就互相猜忌、大吵大闹、甚至酿成悲剧的做法，杜洛瓦十分厌烦。

杜洛瓦说完后，德·玛莱尔夫人轻叹一声，说道：

“是啊，爱情的确是人生最美好的东西。但是，一些不切实际的过分苛求，常常破坏了它的美好。”

弗雷斯蒂埃夫人一直玩弄着手里的一把刀，这时也插嘴说道：

“没错……没错……被人爱的感觉，十分美好……”

此刻，她的思绪飘得更远，想起了许多不敢提及的事情。

由于第一道菜还没有送上来，他们只好一边喝着香槟，一边嚼着从小圆面包上剥下来的面包皮。刚才一番谈话，让每个人都陶醉在虚无缥缈的爱情幻想中；恰如一杯甘甜的美酒，一滴滴从喉咙流过，让人热血沸腾，变得飘飘然了。

侍应生端来一盘嫩而不腻的羊排，下面还铺了一层切得很细的笋尖。

“哎呀，真是一道好菜!” 弗雷斯蒂埃脱口称赞道。

众人慢慢地吃着，细细品味着细嫩的羊肉和如奶油般滑润的笋尖。

杜洛瓦接着说道：

“当我爱上一个女人时，心里就只有她，其他的一切都不存在了。”

杜洛瓦话气坚定，仿佛在品味美酒佳肴的同时，也领略到了爱情的愉悦。

弗雷斯蒂埃夫人摆出一副若无其事的样子，低声说道：

“当一个人握着另一个人的手，问道：‘你爱我吗？’对方毫不犹豫地回答道：‘是的，我爱你。’人生最美妙的时刻莫过于此。”

德·玛莱尔夫人将手中香槟一饮而尽，然后把酒杯放到桌上，兴致盎然地说道：

“对于爱情，我可不喜欢空谈。”

听了她的话，大家不觉眼睛一亮，纷纷笑着点头称是。

弗雷斯蒂埃干脆在沙发上躺下来。只见他张开双臂，靠着座垫，一本正经地对德·玛莱尔夫人说道：

“您的坦率让人钦佩，这证明您是一个讲求实际的女人。但是您能否告诉我们，德·玛莱尔先生对此有何看法？”

德·玛莱尔夫人慢慢地耸了耸肩，流露出一副轻蔑的神情，一字一顿地说道：

“德·玛莱尔先生对此没有任何看法。他只会……只会弃权。”

于是他们的话题，便由对爱情理论的探讨转入到对具体行为的议论上，言语虽然放肆，却不失高雅。