转眼两个月过去了，时值九月。杜洛瓦期待的一夜发迹始终没有发生，反而显得遥遥无期。尤其让他担心的是，他的卑微地位并没有任何改变，他仍然不知道应该通过什么途径，才能登上金钱和荣耀的顶峰。

外勤记者这个平庸的职位，紧紧地束缚着他，让他看不到出头之日。的确，他受到了人们的赏识，但这种赏识仅仅限于他作为记者的表现。就连弗雷斯蒂埃也不例外，虽然杜洛瓦帮了这位老朋友不少忙，但是他却再也没有邀请他去他家做客。尽管弗雷斯蒂埃依然像对待朋友一样以“你”相称，但是无论什么场合，都要摆出一副上司的派头。

时不时地，杜洛瓦也会发表一两篇短文。由于经常撰写社会新闻，他的写作水平已大有进步，不但文笔流畅，思路也开阔了许多，再不会像写第二篇阿尔及利亚回忆录时那样生疏、晦涩，也不用担心稿子会被退回来。但是这与把自己的想法随心所欲地写成长篇文章，或者是就各种政治问题发表评论，还是有着本质的区别；如同驾车行驶在布洛涅园林大街，车夫和主人的心境是完全不同的。尤其让杜洛瓦感到沮丧的是，上流社会的大门一直对他关闭着，没有平等相待的朋友，没有异性知己，尽管几位名伶有时会对他表现得十分亲热。

生活的经历告诉他，这些女人，无论是名媛淑女，还是歌舞名伶，对他所表现出的热情不过是一时冲动，转瞬即逝。至于能够帮助自己飞黄腾达的女人，他一直也没有碰到。杜洛瓦感觉自己就像一匹被绳索束缚的野马，时常感到焦躁不安。

他一直想去拜访弗雷斯蒂埃夫人，但只要一想到上次见面时的尴尬场面，他就觉得羞愧难当，只好打消自己的念头。也许，说不定哪天她丈夫会向他发出邀请呢。百无聊赖之际，他想到了曾邀他过去做客的德·玛莱尔夫人。于是在一个无事可做的下午，他来到她家。

德·玛莱尔夫人曾经对他说过：

“我下午三点前都在家。”

两点半的时候，他按响了她家的门铃。

德·玛莱尔夫人住在凡尔纳依路一幢公寓的五楼。

一位女仆闻声赶来，给他开门。此人身材矮小，头发蓬乱；一边系着无边软帽，一边说道：

“夫人在家，但我不知道她起床没有。”

说完，她推开虚掩着的客厅门。

杜洛瓦走了进去。客厅面积挺大，但家具不多，布置得也不够精细。几把旧扶手椅沿着墙壁排成一行，显然是女仆随便摆的，人们从中丝毫察觉不出爱好家居的女主人的高雅品味。四面墙上分别挂了一副蹩脚的油画：小河上飘荡的轻舟，大海中航行的轮船，平原上矗立的磨房和树林中伐木的樵夫。这些画用长短不一的细绳，歪歪斜斜地挂在护墙板上。由于女主人的漠不关心，这些画很可能就这样挂在那里很长时间了。

杜洛瓦坐下来，静静地等着。过了好一会儿，一扇门被突然推开。德·玛莱尔夫人急急忙忙地跑进来。她穿着一件粉红色的丝质日式晨衣，上面绣着金色的景物、蓝色的花朵和白色的小鸟。一见到杜洛瓦，她便大声说道：

“真不好意思，这时候才起来。您能来看我，真是太好了。我还以为您把我忘了呢。”

她高兴地向他伸出两只手。房里简单的陈设让杜洛瓦不再感到拘束，他握住德·玛莱尔夫人的手，像诺贝尔·德·瓦伦那样，把其中一只凑近嘴边，轻轻地吻了吻。

德·玛莱尔夫人请他坐下，然后从头到脚仔细地打量了一番：

“您的变化可真大，比以前气派多了。看来巴黎挺适合您的。来，跟我说说最近发生的新鲜事吧。”

他们就像两个相识多年的好友，你一言我一语地聊开了。一种信任感、亲切感和倾慕感在彼此心中油然而生，使两个兴趣相投、性格相仿的陌生人，在经过片刻交谈之后，便成为了莫逆之交。

讲着讲着，德·玛莱尔夫人突然停下来，惊讶地说道：

“和您在一起，感觉真的很怪。我觉得我们已经认识很久了。毫无疑问，我们肯定会成为很好的朋友，只是不知道您愿不愿意？”

杜洛瓦立即回答道：

“真是荣幸之至。”他的嘴角露出一丝别具用意的微笑。

他觉得，德·玛莱尔夫人穿着这件颜色鲜艳、质地柔软的晨衣，虽然没有弗雷斯蒂埃夫人那么苗条、妩媚、娇嫩，但却更诱惑撩人，让人难以自持。