随后，他就听见女仆的拖鞋声在沙子地上喀嚓喀嚓地响着，或者是阿尔努太太自己亲自出来开门。有一天，她蹲在草坪的前面，正在寻找紫罗兰，他从她的背后悄悄地走过来。

她女儿的脾气很坏，她不得不把她送到修道院里去。儿子每天下午都在学校里。阿尔努同勒冉巴尔、还有一位朋友贡班一起在王宫吃午饭，每次都吃很长时间，没有讨嫌的人来此打搅他们。

他们彼此心照不宣，谁也不属于谁。这种约定不至于使他们招惹是非，受到牵连，也便于他们吐出心里话。

她向他讲述从前在沙特尔她娘家时的生活：她大约十二岁时开始信教，接着就对音乐产生了极大的兴趣，当她在自己的小房间里一直唱到深夜的时候，从窗口可以隐约望见远处的城墙。他向她倾诉着在中学时代是如何多愁善感，在他诗意般的天空里，又如何闪烁着一个艳丽的女人的面孔，以至于在第一次见到她时，就熟悉如故。

这些侃侃而谈仅仅涉及到他们经常来往的那些岁月，他让她回忆起了一些微不足道的细枝末节的事情，某一段时间她穿的连衣裙的颜色，哪一天突然到访了一位客人，某一次她讲了什么话，她听完后怎样惊讶地回答：

“对，我记起来了。”

他们的爱好，他们的判断力完全一样。他们两个人经常是一个听着，一个喊：

“我也是的。”

而轮到另一个，也重复说：

“我也是的。”

随后就是无始无终的对上天的埋怨：

“为什么老天爷不愿意成人之美呢？要是我们早一点相识那该多好呀！……”

她叹着气说：

“啊！要是我再年轻一些！”

“不！要是我再稍微老一点！”

他们想象着一种纯爱情的生活，多姿多彩，无比充实和丰富，它可以填满无边的孤独与寂寞，越出一切喜悦与欢乐，蔑视所有的不幸与痛苦，时间就在这样一种缠绵的相互倾诉中流逝，变成了一种辉煌而又高尚的东西，就像天空中闪烁的星辰。

他们几乎总是站在露天的梯头，被秋天染黄了的树梢，像女人胸前的乳头一样，突现在他们眼前，这些树梢参差不齐，一直延展到苍白的天际；要么，他们一直漫步到林阴大道的尽头，走进一个亭子间，里面没有别的家具，只有一张灰色的帆布双人沙发椅。玻璃镜子上面沾着许多污点，墙上散发着一种霉味。他们就坐在这里，谈论着自己，谈论着别人，无所不谈，高高兴兴，无忧无虑。有时候，阳光透过百叶窗，就像一把竖琴的琴弦一样从天花板上一直照射到地砖上，灰尘的微粒在这些紫光柱中打着漩涡。她用手去劈开光线，好玩极了。弗雷德利克轻轻地抓住她的纤纤玉手，凝视着手上静脉血管的纹路，皮肤上的斑点，手指甲的形状。她的每一个手指对于他来说不仅仅是一样迷人的东西，而几乎是一个美人儿。

她把自己的手套送给他，一周以后，又将自己的手绢送给他。她叫他“弗雷德利克”，他称她“玛丽”，他非常倾慕这个名字，他说，这个名字就是在心醉神迷的时候用来感叹和呼唤用的，它似乎包含着缭绕的香烟和玫瑰的花朵。

他们提前约定好他来访的日期，而她好似无意间出来一样，在马路上向他迎面走过来。

她并不作任何表示来激发他的爱情，她那种无忧无虑的神态，表现出她无比的幸福和惬意。一整个夏季，她只是穿一件棕褐色的丝绸连衣裙，同一种颜色的呢绒裙边，宽松的上衣，正好映衬出她那温柔的举止和端庄的容貌。再说，她已经到了女人的八月人的一生分为少年、青年、壮年和老年四个时期，这里的八月即指壮年时期。，这是一个富有思维和柔情的时期，这个时期的女人已经成熟，爱情的力量交织着人生的经验，眸子中闪烁着更为炽烈的火焰，胸中喷发着更为火热的激情，在青春即将消逝的前夕，她全身所显示出来的华贵同她那迷人的美丽的面容异常和谐地糅为一体。她从来没有像现在这样情意绵绵，宽容大度，她相信自己不会失控，因而任意敞开感情的闸门，这种感情是她长期经受的忧郁和痛苦所换来的一种权利。再说，这种感觉是如此的美好，如此的新颖！如果把阿尔努的粗俗同弗雷德利克的钟情进行比较的话，二者之间真是天壤之别呀！