“每周星期三，对不对，莫罗先生？”

她用这句话来弥补她刚才的冷淡态度。

弗雷德利克感到满意了。然而，他来到大街上，深深地吸了一大口气，他想起了需要在一个轻松自如的场合去拜访女元帅一趟。

前厅的门打开了，有两只哈瓦那小狮毛狗跑过来，一个声音喊道：

“德尔菲娜！德尔菲娜！……是你吗，费里克斯？”

他觉得自己站在原地没动，那两只小狗在不停地叫着。最后，萝莎妮出来了，她裹着一件镶花边的白纱浴衣，光着脚，穿一双阿拉伯式的皮拖鞋。

“啊！对不起，先生！我把你当成了理发师。等一下！我就回来！”

他一个人呆在餐厅里。

室内的百叶窗都关着。弗雷德利克在餐厅里看了一圈，前一天夜里舞会的喧嚣还回响在耳边，他同时还发现中间的一张餐桌上放着一顶男人的帽子，这是一顶软瘪瘪的、油腻腻的、脏兮兮的旧毡帽。这顶帽子是谁的呢？竟恬不知耻地把这种脱了线的破帽子放在这里。它好像在说：“我才不在乎呢！我是这里的主人！”

女元帅突然跑过来了。她一把抓起帽子，打开贮藏室的门，往里一扔，又马上将门关上（同时有好几个别的门，打开又关上了）。随后，她带着弗雷德利克经过厨房，来到她的化妆室。

他一眼就看出来了，这个地方是客人最常光顾，是她真正的精神与道德所寄托的场所。一幅印着大片树叶的彩色印花布张挂在墙壁上，几把安乐椅，一张宽大的有弹性的双人沙发，一张大理石的桌子上面有间隔地放着两只蓝瓷大脸盆；几块水晶板做成的搁架上摆满了小玻璃瓶、刷子、梳子、胭脂棒、香粉盒；明亮的炉火映照在一面高高的活动穿衣镜里；一条浴巾搭在浴盆的边沿外面；里面散发着杏花膏和安息香的气味。

“这里乱七八糟的，不好意思！今天晚上，我要到城里去吃饭。”

她踮起脚，一转身，差点踩着了她的一只小狮毛狗。弗雷德利克说她的狗逗人喜爱，她就顺手举起两只小狗，一直举到小狗的黑鼻子同他一样高。

“来，狗狗，笑一笑，跟这位先生亲亲嘴！”

这时，一位穿着肮脏的皮领外套的男人突然走了进来。

她对他说道：

“费里克斯，我的朋友，下个礼拜天，你一定有好买卖。”

这个男人开始给她梳头，并且告诉她不少关于他的女朋友的一些消息。德·罗歇根太太、德·圣·佛洛朗丁太太、隆巴尔太太，她们全都像进出党布罗斯府上的那些贵妇人一样，出身名门贵族。接着，他大谈巴黎的剧院，并说当晚在昂比居剧院要上演一场特别精彩的戏剧。

“你去看吗？”

“不，不去！我呆在家里。”

德尔菲娜出来了，她责备她没有得到允许就出了门，她则回答说是刚“从菜市场回来的”。

“那好，把你的记账本拿来看看！你同意看的，对吗？”

萝莎妮小声念着账本，一项一项仔细审查，然后说钱数不对。

“还我四个苏！”

德尔菲娜把钱退给她，她就把她辞掉了。接着带有一种抱怨的腔调说：

“啊！圣母玛利亚！跟这样的人在一起真够难受的！”

弗雷德利克听到这种尖酸刻薄的语言感到很不是滋味，这使他回想起了太多类似的事情，这是两个家庭之间存在的一种令人难以接受的平等。

德尔菲娜又转回来，走到女元帅身边，在她耳边小声地说了一句话：

“不，我不想走！”

德尔菲娜又重新回来了。

“小姐，她坚持不走。”

“唉！真烦人！把她赶出去！”

就在此时，一位穿着一身黑衣服的老太太推开了门。弗雷德利克什么也没有看见，什么也没有听见。萝莎妮赶快跑进房间去迎接她。

从卧室出来的时候，她的面颊绯红，坐在一张扶手椅上，默不作声，一颗豆大的泪珠从她的脸上滚下来，随后，她转向年轻人，轻声地问道：

“你的小名叫什么？”

“弗雷德利克。”

“啊！费德里戈弗德里戈是西班牙语的读音，用来表示亲热的称呼。！我这样称呼你，你不觉得不好意思吧？”

她用一种温存爱抚的，几乎是情意绵绵的眼神看着他。突然，她看见华娜斯小姐进来了，高兴得惊叫了一声。

这位女艺术家没有时间闲聊，晚上还要主持聚餐，她喘着粗气，已经累得不行了。她先从手提包里拿出一条用纸包的表链，再把购买的其它不同种类的物品都拿出来。