我在等医生，想知道您父亲还能否活下去。他已垂危。我会把医生的判决带给您，恐怕会是一份死亡判决书。您能否赴舞会，到时您斟酌吧。亲切致意。

八点半，医生来了，虽没说出良性预后，但认为也不至于马上就死。他说，病情还有几次反复，老人的生命和神志要视情况而定。

“他还是快点死痛快，”这是医生的最后一句话。

欧也纳把高老头交给比安训照看，自己去把不妙的消息告诉德·纽沁根夫人；他还满脑子家庭观念，认为一切娱乐都应该停止。

“您叫她照样开心玩吧，”高老头像是迷迷糊糊地在睡觉，可在拉斯蒂涅往外走的时候，突然坐起来朝他大声说道。

小伙子心情沉痛地来到但斐纳面前，见她已经穿鞋戴帽，只剩穿上舞会长裙了。可是一如画家完成作品的点睛之笔，收尾的润色比在画布上作画本身更费时间。

“怎么，您没换衣服?”她问。

“可是夫人，您父亲……”

“又是我父亲，”但斐纳截住他的话头嚷道。“该怎样对待父亲，不用您来教我。我早就了解父亲。甭说啦，欧也纳。等您穿扮好了，我再听您说吧。泰蕾兹早就在您家把什么都准备好了；我的马车已经套好，您就坐着去，然后再回来。去舞会的路上，咱们再谈父亲的事吧。咱们一定要早点动身，要是困在马车阵里，十一点进门还算是幸运的。”

“夫人!”

“去吧!甭说啦，”她说着，奔进小客厅去拿项链。

“您就去吧，欧也纳先生，您要惹夫人生气了，”泰蕾兹边说边推他；小伙子被这种杀父不见血的做法吓呆了。

他去换衣服，不由得感慨不已，无比心寒，无比沮丧。他把这个社会看成一个大泥潭，一脚踩进去，人就陷到脖子。

“连犯罪都薄情寡义!”他想。“伏脱冷伟大多了。”

他看到了社会的三大面目：服从、斗争和反抗；家庭、社会和伏脱冷。他不敢贸然抉择。服从吗?受不了；反抗吗?做不到；斗争吗?没把握。他的思绪又回到自己的家庭；想起恬静的生活、纯洁的激情；回忆起在家人当中备受宠爱的日子。那些亲人按部就班地过着家庭生活，从中找到一种充实持久的、无忧无虑的幸福。他空怀一腔善良的想法，却没有勇气向但斐纳说出纯洁众生的信仰，不敢凭着爱情要她从善积德。他才开始受到的教育已经产生效果。他的爱情已经变得自私了。他凭直觉看透了但斐纳的内心实质；料定她会踩着父亲的躯体去赴舞会；而他既没力量开导她，也没勇气得罪她，更没骨气离开她。

“在这种情况下数落她的不是，她会永远不原谅我，”他想。

然后他又推敲医生的话，便乐于认为，高老头的病情不像他以为的那么危险；总之他找出一大堆有利凶手的理由，好为但斐纳开脱。什么她不了解父亲的病情吧。什么即使她去看望，老人自己也会赶她回去参加舞会吧。社会准则只会死搬教条，动不动就挞伐问罪；殊不知家庭内部，由于性格不同，利益各异，情况千差万别，会有许多的修正变通，用以宽恕那些表面上的罪过。欧也纳想欺骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活完全变了；给女人搅得一团糟；女人已使家庭二字黯然失色；她为了自己，夺去了一切。当初拉斯蒂涅和但斐纳相遇得正是时候，彼此觉得两情相悦，强烈程度非比寻常。他俩酝酿已久的爱情，在本来是扼杀爱情的行为中，在寻欢作乐中，反被煽得更旺了。欧也纳占有这个女人的时候，才发觉过去对她不过是欲望使然；直到初尝幸福的第二天才真正爱上她：也许爱情不过是对欢娱的感激之情吧。低俗也罢，高尚也罢，他钟爱这个女人，因为他给了她欢娱，也从对方得到了欢娱；同样，但斐纳爱拉斯蒂涅，就像饥渴难耐的坦塔罗斯会爱上前来给他送吃送喝的天使一样见第108页注。。

“我父亲怎么啦?”待欧也纳穿着舞会服装回来，德·纽沁根夫人问他。

“糟透了，”他答道，“您要是想对我证明您的爱心，咱们就赶紧去看他。”

“好吧，”她说，“不过要在舞会之后。我的好欧也纳，你乖些吧，别给我谈什么伦理道德了，来吧。”

他们动身了。路上有一阵，欧也纳没有吱声。

“您怎么啦?”她问。

“我听见您父亲喘气的声音了，”他没好气地答道。接着他用青年人慷慨激昂的口吻，一五一十说起德·雷斯托夫人如何出于虚荣而狠下毒手，做父亲的如何呕心沥血而闹出这场要命的大病，以及阿娜斯塔西为了她的金银线织锦长裙，付出了何等代价。但斐纳落泪了。

“我要变难看了，”她想，便收住眼泪，接着说道：“我会去照顾父亲，会守在他床前的。”