“好些了，刚才我的头像被钳子夹住似的，现在轻松了。您看见我女儿了吗?她们马上就要来了；一知道我病了，就会赶紧跑来的；从前在于希安街，她们把我照顾得可好呢!天哪!我真想让屋子干干净净，好接待他们。有个年轻人把我的泥炭都烧完了。”

“我听见克里斯托夫的声音了，”欧也纳告诉他，“他在给您搬木柴上来，就是那个年轻人给您张罗的。”

“好!可是柴钱怎么付呢?我一个钱都没了，孩子。我把什么都给出去了，全给了。我成了叫花子了。至少，那件金银线织锦长裙好看吧?(唉哟!我痛!)谢谢你，克里斯托夫。上帝会酬报您的，孩子；我呀，什么都没有了。”

“我会付钱给你和西尔维的，”欧也纳凑在伙计耳边说道。

“克里斯托夫，我两个女儿跟您说她们就要来了，是吗?你再去一趟，我给你五法郎。你告诉她们，说我感觉不好，临死之间还想拥抱她们，想再见她们一面。你把这些话说给她们听，但别太吓着她们。”

克里斯托夫见欧也纳示意，便动身了。

“她们要来了，”老人又说，“我了解她们。这个好但斐纳，要是我死了，她会多么伤心啊!娜西也一样。我不想死，是不想让她们哭。我的好欧也纳，死了，就等于再也见不到她们了。我在那边，准会闷得发慌的。对一个做父亲的而言，入了地狱就是跟孩子隔开了；自从她们结了婚，我就尝到了这个滋味。我的天堂在当年的于希安街。喂，我要是进了天堂，灵魂就能回到人间，回到她们身边了。我听说过这种事情，会不会是真的?她们当年在于希安街时的模样，现在还历历在目。她们一早下楼，说：‘早上好，爸爸。’我把她们抱在膝上，变着法儿逗她们玩儿，嘻嘻哈哈。她们也亲热地抚摸我。我们天天一块儿吃早饭，吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。住于希安街那阵子，她们不顶嘴，一点儿不懂人事，她们很爱我。天哪!干吗她们要长大呢?(哎哟!我痛啊；脑袋里扯着痛。)啊!啊!对不起，孩子们!我痛死了；这可是真痛呀，因为你们早就使我不怕痛苦了。上帝呀!只要我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。您看她们会来吗?克里斯托夫真是饭桶!我本该自己去的。他倒可以见到她们了。您昨天参加了舞会。您告诉我吧，她们怎么样啊?她们一点不知道我病了，是不是?不然就不会去跳舞了，可怜的孩子们!噢!我不想再生病了。她们太需要我了。她们的财产出了问题；人又落在什么样的丈夫手里!把我治好吧，把我治好吧!(噢!我真难受!哟!哟!哟!)您瞧，一定要把我治好，因为她们需要钱，我知道上哪儿去挣。我要上敖德萨去搞淀粉加工。我可精明呢，准挣上几百万。(哦!我痛死了!)”

高里奥沉默了一会儿，仿佛在拼命集中精力承受痛苦。

“她们在这儿，我就不会叫苦了，”他说，“干吗还要叫苦呢?”

他又迷迷糊糊了，并且持续了很久。克里斯托夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡着了，便由着伙计大声讲他外出办事的情况。

“先生，”他说，“我先去了伯爵夫人家；她和丈夫有要紧事，我没法跟她说话。我一再坚持，德·雷斯托先生才自己出来，这样对我说：‘高里奥先生快死了，那再好不过了。我有重要事情需要跟德·雷斯托夫人谈；事情完了，她会去的。’他好像很生气，那位先生。我正要出来，夫人从一道我看不见的门走到候见厅，对我说：‘克里斯托夫，你告诉我父亲，说我正同丈夫商量事情，一时走不开；事关我孩子们的生死问题；但等事情一完，我一定去。’至于男爵夫人，那是另一码事!我根本没见到她，跟她讲不上话。侍女对我说：‘哟!夫人五点一刻才从舞会回来，眼下正睡觉呢；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等她打铃叫我的时候，我一定告诉她，说她父亲病重了。既然是坏消息，什么时候告诉她都不嫌迟。’我一再央求，但不起作用!哎，是啊!我又要求见男爵先生，可他外出了。”

“她女儿一个也不来!”拉斯蒂涅嚷道，“我要写信给她们。”

“一个也不来，”老人支起身子，接着说道，“她们有事情，她们在睡觉，不会来了。我早知道了。一定要到临死，才知道儿女是什么东西。唉!朋友，您别结婚，别要孩子!您使他们生，他们却要您死。您把他们带到世界上来，他们却把您从世界上赶出去。对，两个女儿不会来的!十年前我就知道了。我有时心里这么想，但一直不敢相信。”

他每只眼里都涌出一颗泪珠，淌在红红的眼皮边缘，不掉下来。