弗雷德利克再也没有去他们家，为了排遣他那多灾多难的感情，他决定采用自己拟定的第一个主题，撰写一部《文艺复兴史》。他的桌子上面乱七八糟地堆放着一些书刊，有人文主义作家的、哲学家和诗人的作品。他到版画室去看马克·安托尼的雕刻，设法理解马基雅弗利马基雅弗利（1469—1527），意大利文艺复兴时期的著名作家、政治家，代表作有《君主论》。的理论。逐渐地，安静的工作使他尽快地稳定下来。他沉浸在书中人物的个性之中，而忘记了自己的个性，这可能是惟一不为此而感到痛苦的方法。

有一天，他正在专心致志地做笔记，门突然打开了，仆人通报阿尔努夫人来了。

真的是她！一个人？不是！因为她手里牵着欧仁尼，后面跟着系一条白色围裙的保姆。她咳嗽了几声之后，自己坐了下来说：

“有很长时间你没来我家玩了。”弗雷德利克找不出合适的借口，她补充道：“这正是你的高尚所在！”

他问道：

“怎么高尚？”

她说：

“你给阿尔努帮了大忙！”

弗雷德利克做了一个意味深长的手势，意思是说：“我才不在乎他呢！这全是为了你！”

她让孩子和保姆在客厅里玩。他们交换了两三句有关健康的话，随后谈话便终止了。

她穿一件棕色的丝绸连衣裙，像一种西班牙酒的颜色，披着一件镶嵌貂皮的黑色呢绒短大衣，这种毛皮给人一种想把手放上去摸一摸的愿望，还有光泽鲜丽的包头带吸引着人的嘴唇，想去吻一吻。然而，有一种发自内心的激情使她变得慌乱起来，她把眼睛转向门那一边说：

“这儿有点热！”

弗雷德利克猜测出她谨慎的目光中所表现出的含意。

“对不起！那两扇门推一推就关上了。”

“啊！真的！”

然后，她笑了，好像是说：“我什么也不怕了。”

他马上问她为什么事来。

她使劲地回答道：

“我丈夫要我来你这里，他自己不敢向你讲。”

“有什么事？”

“你认识党布罗斯先生，对吗？”

“是的，只一面之交！”

“啊！只一面之交。”

她沉默不语。

“没关系，你把话说完好了。”

于是，她叙述着说，前天，阿尔努支付不出银行家签署的四张一千法郎的票据，这上面有他要她签的自己的名字。她后悔此事牵连到孩子们的财产。但是，一切都比失去名誉要好；如果党布罗斯先生现在停止追究，我们很快就会还清的，一定会付清，因为，她准备去老家沙特尔，卖掉她的一栋小房子。

弗雷德利克低声叹息道：

“可怜的女人啊！我就去！你放心吧！”

“多谢了！”

随后她起身告辞。

“哦！没有什么急于等你回去！”

她站在那里，仔细察看着天花板上挂着的几支蒙古战箭，还看了书架、精装书以及所有的书写工具；她拿起一个放笔的古铜色盒子；她的脚后跟踩在地毯上的不同位置。她以前来过好几次弗雷德利克家里，但每次都是同阿尔努一起。现在是他们两个人单独在一起，——单独在他自己的房间里；——这是一种绝妙的事，可以说是一种极好的机遇。

她想看一下他的小花园，他向她伸出手，领她去观看他的家产，三十尺大小的地盘，被房子围着，四角处种有绿色灌木，中间有一个花坛。

此时正值四月上旬，紫丁香的叶子已经泛绿，一种纯清的微风吹来，在空中流转，小鸟叽叽喳喳地叫，它们的歌唱声同远处的一家车行的打铁声相互交织在一起。

弗雷德利克拿来一把铁铲，当他们肩并着肩在花园里漫步的时候，小孩子在走道上堆起了一大堆沙。

阿尔努夫人不相信这孩子以后会有惊人的想像力，不过他的性格很温顺。他的姐姐正相反，生性冷淡无情，有时还会伤她的心。

弗雷德利克劝告道：

“她会改变的，绝不能失去信心。”

她回答：

“对，绝不能失去信心！”

这种无意识地重复他的话，对他来说似乎是一种鼓励。他摘下一朵玫瑰花，这是花园里仅有的一朵，献给她……

“你还记得吗……一束玫瑰花，一天晚上，在马车上？”

她脸上泛起了红晕，而后带着一种嘲笑怜悯的神情回答说：

“啊！我那时还年轻！”

弗雷德利克又小声问：

“这朵玫瑰花呢？也将是同样的命运吗？”