壁炉里的火快要熄灭了，外面的雨点拍打着玻璃窗。阿尔努夫人一动也不动地坐在那儿，双手搭在靠背椅的扶手上，他的帽带向下垂着，犹如斯芬克司头上的披毛一样，她那纯洁的侧面，在阴影中苍白地显现出来。
他真想一下子跪在她的跟前，这时走廊里传来咔嚓一下的响声，他不敢了。
此外，一种宗教的恐惧心理阻止住他。她穿的那件同黑暗混在一起的连衣裙，看上去显得又长又大，无法撩起来，正因为如此，他的欲望成双倍增加。然而，他惟恐举止做得过分，或者是做得不够的心理，让他失去了所有的鉴别能力。
他心里想：“如果我让她不开心的话，她会将我赶走；如果她需要我的话，她会鼓励我的！”
他叹息着说：
“那么，你不承认男人可以爱……一个女人吗？”
阿尔努夫人回答说：
“如果女人准备结婚，男人就去娶她；如果女人已嫁人，别的男人就应该走开。”
“你这么说，幸福是不可能的？”
“不是的！但是，幸福是永远也不可能在谎言、焦虑和内疚中找到的。”
“管他呢！只要有无上的快乐就行。”
“经验教训太惨重了！”
他想用嘲笑来反驳她。
“如果这样，道德不就成了一种懦怯吗？”
“你最好还是明智一些吧。对于那些会忘记责任和宗教的女人，只要有简单的常识就够了。自私的人为贞洁奠定了坚实的基础。”
“啊！你的资产阶级的格言多漂亮啊！”
“但是，我不吹嘘自己是一位了不起的女性！”
这时，小男孩跑过来说：
“妈妈，你来吃晚饭吗？”
“好，就来！”
弗雷德利克站起身，与此同时，玛尔特也来了。
他拿不定主意是否告辞，眼睛里充满了恳求的目光。
“你所说的那些女人都是一些冷血动物吧？”
“不是的！不过，到了必需的时候，她们都变成了聋子。”
她站在她房间的门槛上，两个孩子分立两边，他默默地鞠了一个躬，没讲一句话，她也默默地还了他一个礼。
他首先感受到的是一种无限的惊愕，这种使他明白他的希望渺茫的方式粉碎了他的心。他觉得自己像一个掉进万丈深渊的人一样，一切都完了。他知道没有人会救他，他可能会死去。
他总算还可以走路，不过，他什么也没有看见，他漫无目的地行走，撞到了一堆石头上，迷了路。
他听到有人穿着木屐行走的声音，这是一群从铸造厂出来的工人，这时他才清醒过来。
在远处的地平线上，铁路边的煤气灯排列成一长条火龙。他到达的时候，一列火车正要开动，他被推进一节车厢，很快就睡着了。
一个小时之后，在巴黎的大街上，夜晚的欢乐突然把他的旅行推移到了一个已经遥远的过去。他想变得坚强一些，用一些辱骂的语言来中伤阿尔努夫人，以便消消气，使自己的心情变得轻松一点。
他骂道：“这简直是一个白痴，十足的蠢女人，一头母兽，再也用不着想她了！”
回到家里，他发现书房里有一封信，八页长，蓝颜色的纸张，首写字母是萝莎妮的名字。
信的开头是友好的责备：
“你现在怎么样了，我亲爱的？我简直无聊极了。”
信里的字书写得一塌糊涂，弗雷德利克正要将它扔到地板上，忽然看见信末附言里写着：
“我想你明天带我去赛马。”
这种邀请是什么意思呢？这难道又是女元帅耍的一个花招吗？然而，她不会无缘无故地对同一个男人连续开两次玩笑的。他起了好奇心，又重新认真地看起了信。
弗雷德利克辨别出：“误会……误入歧途了……令人失望呀……我们都是可怜的伢！……如同两条汇聚在一起的江河！等等。”
此信的格调同一位轻佻漂亮的女人平时的语言形成了鲜明的对比。究竟发生了什么变故呢？
他将信纸夹在两指之间，有好长时间了。信纸散发出鸢尾花的芳香，信中的字体和排列不规则的行距，就像弄得凌乱不堪的头发一样，搅得他心绪不宁。
“我何必不去玩一玩呢？”他最后心里想道。“但是，如果阿尔努夫人知道了怎么办呢？唉！就让她知道吧！知道了更好！让她去吃醋！那我才解恨！”