啊——原来又有一点，他从头起就忽略掉了：这桩事情必须是他做了之后却“可能还不知道究竟对人家有多大益处”的好事。嗨，真是，那应该是容易寻思出来的——比其它那些事情简单多了。果然不错，他不久就想出来了。多年以前，古德生差点跟一个名叫南茜·休维特的很可爱很漂亮的姑娘结了婚，但是为了某种原因，这桩婚事还是作罢了；那个姑娘死了，后来古德生就一直是个单身汉，并且渐渐变得性情孤僻，最后索性就成了一个愤世嫉俗的人。这个姑娘死后不久，村里的人就发现，或是自以为发现，她身上有一点点黑人的血统。理查兹把这个问题想了很久，后来终于觉得他记起了一些与此有关的事情，那些事情一定是由于日长天久不曾理会，就在头脑中消失得无影无踪了。他似乎隐隐记得正是他发现了那个女孩身上的黑人血统；也正是他告诉了村里人；村里人还告诉了古德生他们是从哪儿得知这件事的；他就是挽救了古德生，使他免于和那个有黑人血统的姑娘结婚；他帮了他这个忙，却“不知道对他有多大好处”，事实上根本还不知道他是在帮人家的忙，可是古德生却知道他帮这个忙的价值，也知道他是如何幸免于难的，所以他才在临终时对他的恩人感激不尽，恨不得有一笔财产留给他。现在一切都简单明了了，他越回想就越觉得这事越明显越毫无疑问；最后，当他满意而快乐地躺下睡觉时，他回忆着一切经过，就像是昨天的事一样。事实上，他还仿佛记得古德生曾经有一次亲自对他说过感激的话。与此同时，玛丽已经花了六千块钱为她自己盖一幢新房子，还给她的牧师买了一双睡鞋，然后就心情平和地睡着了。

同一个星期六晚上，邮递员给其他首屈一指的公民每人送去一封信——一共十九封。没有两个信封是一样的，也没有两个信封上的笔迹是出自同一个人的，但是里面的信件内容除了一个细节外都是一样的，分毫不差。它们都是理查兹收到的那封信的复印件——笔迹和内容都一模一样——而且都是签着斯蒂文森的名，但在理查兹名字出现的地方却代之以每一个收信者的名字。

整晚上，其他十八位首屈一指的公民们也与他们同样身份的兄弟理查兹在同一时间干着同样的事——他们全都绞尽脑汁地试图回忆起他们在无意中帮了巴克莱·古德生一个什么样了不起的大忙。无论对哪一位而言，这都不是一件轻松愉快的工作，但是尽管如此，他们仍然都成功了。

当他们全神贯注地干着这件苦活时，他们的妻子却把整个晚上消磨在花钱上，这倒容易得多。一夜之间，十九位太太平均每人从那口袋里的四万元中花掉了七千元——总共是十三万三千元。

第二天，杰克·哈里代大吃一惊。他发现十九位首屈一指的公民和他们的妻子的脸上又重新绽露出平和圣洁的快乐神情。他一点都搞不懂，甚至也不能想出什么话来破坏或扰乱这种情况。这次倒轮到他对生活感到不满了。他对这种快乐神情作了私自猜测，但一经查考，竟然通通错了。他遇到了威尔科克斯太太，发现她脸上那副心醉神迷的平静神态，他就自言自语说道，“她家的猫生小猫了。”——于是他就去问她家的厨师：结果并没有这么回事；厨师也看出了她那种快乐，但是不知道原因。当哈里代在“老实人”原文意为“教友派教徒”，其特征为循规蹈矩，朴素平和。毕尔逊（村中的绰号）的脸上发现一模一样的心醉神迷的神情时，他就断定毕尔逊的某个邻居摔断了腿了，但是一经查问，却没有类似的事发生。格里戈利·耶茨脸上那副抑制不住的狂喜神色只能有一种原因——他的丈母娘死了。但是这一回又错了。“那么宾克顿——宾克顿——他一定是讨还了他本以为要落空的一角钱的债。”以及其他诸如此类的，东猜西想。他作的那些猜测，有些只好存疑，有些却明显是错的。最后哈里代只好对自己说道，“不管怎样，今天赫德莱堡有十九家人暂时上了天堂；我不知这一切到底是怎么回事，我只知道老天爷今天一定是休假了。”

有一个从邻近的州里来的建筑师和营造商最近在这个没有多大前途的村子里冒险开了一个营业部，招牌都已经挂出来一个星期了。但是仍然一个顾客都没有；他沮丧透了，很后悔来到这里。但是他的运气一下子就变了。开始是一位后来又来了一位当地首屈一指的公民的太太来私自对他说：

“下星期一到我家来吧——但是暂时不要声张。我们打算盖房子。”

那天他就收到十一家邀请。当天晚上他就给她女儿写了封信，解除了她和一个学生的婚约。他说她可以嫁一个比他好得多的人。

银行家宾克顿和其他两三位富裕的人物计划着盖乡村别墅——但他们还是等待着。他们那样的人在小鸡孵出来之前是不把它们作数的。