“我从前认为祝贺和称赞总是滋味美妙的。但是，——现在，我好像觉得——爱德华？”

“怎么样？”

“你还要在银行呆下去吗？”

“不——去了。”

“要辞职？”

“明天早上就辞职——写封信去。”

“这也许是最妥当的办法。”

理查兹把头埋在双手中，咕哝道：

“从前，别人的钱无论多少叫我经手，我都不害怕，但是——玛丽，我实在太累了，太累了——”

“我们去睡觉吧。”

早上九点钟，陌生人来取那只口袋，雇了一辆马车把它带到旅馆。十点钟，哈克尼斯和他私自密谈了一次。陌生人索要并得到了五张由一家大都会银行兑现的支票——都是开给“持票人”的——四张一千五百元的，一张三万四千元的。他把一张一千五百元的支票放进口袋，其余的，总共是三万八千五百元，他把它们装进一个信封，还附了一封短信，这是等哈克尼斯走后他才写的。十一点钟，他来到理查兹家，敲了敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了一眼，然后走过去接过一个信封，陌生人就一句话也没说就走了。她满脸通红地走回来，两点腿都站得不太稳，喘着气说道：

“我准是认出他来了！昨天晚上我就觉得从前仿佛在哪儿见过他。”

“他是那个送口袋来的人吗？”

“我看这大致不成问题。”

“那么他也就是那个化名的斯蒂文森，他用那个假秘密叫镇上每个重要公民都上当了。现在如果他送来的是支票而不是现款，那我们也上当了，原来我们还以为我们已经逃过了哩。昨晚休息了一夜，我正觉得心里舒服了一点，但是看到这个信封又使我感到恶心。它不够厚；要是八千五百块，即使是最大面值的钞票，装得也要比这厚一点。”

“爱德华，你为什么不喜欢支票呢？”

“斯蒂文森签的支票！如果这八千五百块钱是钞票，我还可以勉强收下——因为那真的好像是命中注定的，玛丽——但是我从来就没有多大的胆量，我更没有足够的勇气拿着这样一张签着那样晦气的姓名的支票去兑现。那肯定是个陷阱。那个人想叫我上当；我们好歹总算逃脱了一次，现在他又耍了一套新花招。如果它是支票——”

“哦，爱德华，真是糟透了！”她举起支票，嚷了起来。

“把它们丢进火里！快点！我们不能再受诱惑了！这是一个诡计，想叫全世界的人都来嘲笑我们，和其余那些人摆在一块，而且——把它们给我，既然你不能干！”他一把抓过它们，打算牢牢地抓紧，赶快送到火炉里去；但他毕竟是一个人，毕竟是一个出纳员，他停了一会儿，仔细看了看支票上的签名。结果他几乎晕倒。

“扇我一巴掌，玛丽，扇我一巴掌！它们简直与金子一样！”

“哦，真是好极了，爱德华！怎么回事？”

“签名的是哈克尼斯。这里面究竟有什么奥妙，玛丽？”

“爱德华，你是认为——”

“你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。一共三万八千五百！玛丽，那只口袋值不了二十块钱，但是哈克尼斯——显然地——照真的付出了十足的代价。”

“那么你认为，难道这些通通属于我们——而不只是那一万块？”

“，看起来不错。而且支票也是开给‘持票人’的。”

“这好不好呢，爱德华？这是怎么回事？”

“我看这是暗示我们到远处的银行去提款。也许是哈克尼斯不想让这件事情被大家知道。这是什么——一封短信？”

“不错，这是和支票放在一块的。”

这是斯蒂文森的笔迹，但是上面没有签名。它是这样写的：

我大失所望。你的诚实是不受诱惑侵害的。原来我的看法是不同的，但是我的那种看法冤枉了你，我向你道歉，而且是出于至诚的。我尊敬你——这也是真诚的。这个镇子连吻你长袍的边缘都不配。亲爱的先生，当我曾正儿八经地与自己打过赌，认定你们自命不凡的社区里有十九个人是可以使之堕落的。我输了。请把全部赌注拿去吧，这是你应得的。

理查兹深深了叹了一口气，然后说道：

“这好像是用火写成的——它真烫人啊。玛丽——我又痛苦不堪了。”

“我也是。啊，亲爱的，我希望——”

“想想看吧，玛丽——他居然这么信任我哩。”

“哦，别说了，爱德华——我真的受不了。”