1

那是多年以前的事了。当时赫德莱堡是周边地区最诚实最正直的一个市镇。它一直保持着那从未玷污过的声誉达三代之久，并对这种声誉感到极为自豪，胜过它所拥有的其他一切东西。对这种声誉，它是如此引以为荣，如此急着要保证它万世不朽，以至于它开始对摇篮里的孩子就教以诚实行为的原则，并把这一类的训诲当作他们往后教育中的主要内容。与此同时，在年轻人成长期间，叫他们完全远离各种诱惑，为的是让他们的诚实有各种机会变得更为坚定而牢固，成为他们深入骨髓的品质。邻近市镇都嫉妒这种崇高的权威，总爱嘲笑赫德莱堡人的那种自鸣得意说那只是虚荣。但他们同样不得不承认赫德莱堡实在是一个不可败坏的市镇；如果有人追问，他们还得承认一个从赫德莱堡出去的年轻人若想找一个可靠的职业，他只需表明他的籍贯就可以了。

然而最终，随着岁月的流逝，赫德莱堡很不幸地冒犯了一位过路的陌生人——也许是无意的，当然也就不在意了，因为赫德莱堡是无求于人、自满自足的，自然也就不在意陌生人或他们的意见了。不过，要是他们当初把这个人另眼相看，那就要妥当一点，因为他是一个很不好惹的人，而且报复成性。在他漫游各地的整整一年中，他总是怀恨在心，把所有空闲时间都用在设想报复的办法上。他绞尽脑汁想了各种计划，虽说各种计划都很好，但是没有一个是十分彻底的；最不中用的都可以损害一批人，但他想要的却是足以能够损害整个市镇的办法，每一个都不能漏网。最后他终于想出一个绝妙的主意，当这个念头出现在他脑海中时，他豁然开朗，感到一种恶毒的快意。他立即着手规划，还自言自语地说道，“这正是我要干的事——我要败坏这个市镇！”

六个月之后，他去了赫德莱堡，乘了一辆小马车，大约于晚上十点左右，停在银行的老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，踉跄着穿过院落，敲响了门。一个女人的声音说“请进”，他就进去了，把那只口袋放在客厅火炉的背后，客客气气地向那在灯下坐着读《福音导报》的老太太说：

“您请坐着，夫人，我不打扰您。好——现在把它藏得好好的，没人会知道它在哪儿了。我能见见您的先生吗，夫人？”

“不行，他去布里克斯顿了，在明天早上之前恐怕不会回来。”

“那好吧，夫人，没关系的。我只想把这个口袋交给他看管，等找到它的真正主人时，就把它交给他。我只是个陌生人；他不认识我；我今晚只是路过这个镇子，来了却我心中的一个宿愿。我的事现在就办完了，我很高兴，还有点得意，您再也不会看到我了。口袋上附有一张纸条，它会说明一切的。晚安，夫人。”

那个老太太看到这个神秘的大个子陌生人都有点害怕，因此看到他走了很高兴。可她的好奇心被勾起来了，她直奔那个口袋，拿起那张纸条。上面写着的话是这样开始的：

登报：或者通过私访找到口袋的真正主人——随便哪一种方法都可以。这个口袋里装的是金币，总重一百六十磅四盎司——

“仁慈的上帝，连门都没锁！”

理查兹太太浑身颤抖，飞跑过去，锁上门，然后又拉下窗帘，惊魂不定地站着，焦急万分，不知她还能干什么才能让她自己与那些钱更安全。她四处听了一会儿，看看有没有小偷，结果还是被好奇心战胜了，回到灯光下，看完了那张纸条：

我是一个外国人，现在就要回到我自己的祖国去了，并将永远呆在那儿。我在美国住了很久，多蒙贵国优待，心中非常感激；对她的一位公民——赫德莱堡的一位公民——他在一两年前曾给了我一个很大的恩惠，我尤其深表感激。说实话，那个恩惠实在太大了。我解释一下吧。我曾是一个赌棍。我是说我从前是一个赌棍。那时我是一个倾家荡产的赌棍。一天晚上，我到了赫德莱堡，饥肠辘辘，身无分文。我乞讨了——是在夜里；因为在白天我实在羞于乞讨。我找对了人。他给了我二十美元——那是说，照我当时的想法，那实在是救了我的命。他也给了我运气，我用那些钱在赌场里发了大财。他对我说的话我全铭记心间，直到今天，并最终征服了我，使我的道德心免于沦丧，放弃了赌博。现在我也不知道那个人是谁，但我希望他能被找到，我希望他能得到这笔钱，由他施舍出去，或扔掉，或保存，任其自便。这只是我表达对他感激之情的方式。如果我能呆在这儿，我自己会找到他的；但是那没关系，他一定会被找到的。这是一个诚实的市镇，一个不可败坏的市镇，我知道我可以信任它，无须担心。这个人可以由他当初对我说的话来确证；我相信他一定还记得那句话的。