主席数了数。

“加上那些刚才已经核对过的，一共十九封。”

一阵嘲弄的喝彩声风暴般地爆发出来。

“大概那里面都装着这个秘密。我提议你把它们一齐拆开，念出每张字条上签的名字——也把字条上开头的八个字念出来。”

“赞成这个提议！”

主席宣布了这个提议，全场通过——吼声如雷。随后可怜的理查兹站了起来，他的妻子也站了起来，站在他身旁。她的头低垂着，怕的是别人看出她在哭泣。她的丈夫把胳膊伸给她，支撑着她，他就以颤抖的声音说道：

“朋友们，你们一向了解我们俩——玛丽和我——了解我们的一生，我想你们向来喜欢我们看得起我们——”

主席打断了他：

“对不起。这话一点也不错——理查兹先生，你说的是实话：这个镇上的人了解你们俩；他们确实喜欢你们；他们确实看得起你们；不但如此——他们还尊敬你们，爱你们——”

哈里代又大喊起来：

“那才是丝毫不假的实话哩，真的！要是主席没说错，大家干脆表示拥护吧。站起来！好吧——一！二！三！——全体起立！”

全场一致起立，热切地面对着这对老夫妻，舞动的手绢就像暴风雪一样漫天飞舞，大家满腔热情地欢呼着。

随后主席继续说道：

“这是我要说的：我们了解你的好心肠，理查兹先生，但这不是对冒犯者发慈悲的时候。（一阵阵“不错！不错！”的呼声！）我从你脸上看出了这种好意的企图，但是我不允许你替这些人求情……”

“但是我打算……”

“请坐下吧，理查兹先生。我们还得查查这些剩下的纸条——仅仅为了对那些已经曝光的人表示公正必须这么干。等这个手续一办完——我向你保证——就让你马上发言。”

许多人喊道：“不错！——主席说得不错——在这紧要关头不容打断！继续进行！——揭露那些姓名！姓名！——照提议的办法进行！”

这对老夫妻不情愿坐了下来，丈夫对妻子耳语道：“这实在是要命，我们不得不等着；当他们发现我们只打算为我们自己求情时，我们将遭受更大的羞辱。”

随着主席宣读着姓名，大家又哄笑不断了。

“‘你决不是一个坏人——’签名：‘罗伯特·提特玛斯。’”

“‘你决不是一个坏人——’签名：‘埃里弗勒特·维克斯。’”

“‘你决不是一个坏人——’签名：‘奥斯卡·怀尔德。’”

这时候在场的人突然想出了一个主意，由大家代替主席念那八个字。他正是求之不得。从此以后，他就依次把每张字条拿在手里等一等。全场就以集体的、整齐的、悦耳的深沉声调悠然地唱出这八个字来（大胆地模仿着教堂里吟唱的一首著名圣诗的调子，而且模仿得很像）——“‘你决——哎——哎——不是一个坏——唉——唉——人。’”然后主席就念到，“签名，‘阿契波尔德·威尔科克斯。’”以此类推，一个姓名接着一个姓名，除了那不幸的十九家人以外，大伙的情绪越来越高涨，越来越痛快，每当那有特殊光彩的姓名被念到时，全场人就让主席等着，大伙就把那句对证词从头至尾再吟唱一遍，包括最后的“因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地——咦——咦——狱为妙！”这一句。每逢这种特殊情况，他们就会再加上一声庄严、沉痛而堂皇的“阿——啊——啊——门！”

名单在越缩越短，越缩越短，越缩越短，可怜的理查兹老头一直在暗自计算着，每逢有与他的姓名相似的姓名被念到时，他就不禁畏缩起来，他只能可怜巴巴地提心吊胆地等着那个时刻的到来，届时他就准备和玛丽一同屈辱地站起来，说完他替自己求情的话，他心里盘算着这么样措辞：“……因为直到现在为止我们还从未做过什么错事，我们只是谦卑地度日，无可指责。我们很穷，我们很老，又没有子女帮助我们；我们大大地受了诱惑，我们堕落了。我刚才站起来，本打算说实话，并请求别在大庭广众中念我的名字，因为那好像是我们无法忍受的；但是我被你们阻止了。这是公正的，我们应当和别人一同受到羞辱。我们对此深感痛心。这还是第一次我们从别人的嘴听到我们的姓名——当作羞辱的对象。请大家慈悲一点——看在我过去的情分上；请你们特别宽大，尽量减轻一点我们的羞辱吧。”正当他想到这儿时，玛丽注意到他心不在焉，就用胳膊肘轻轻地推了他一下。全场人正在吟唱，“你决——呃——呃”等等。

“准备好了，”玛丽悄声说道，“马上就到你的名字了，他已经念了十八个了。”

吟唱声结束了。

“下一位！下一位！下一位！”连珠炮般的喊声起自全场各处。