于是两位朋友连一声晚安都没道就分手了，各自拖着苦恼得要命的步子，无精打采地走回家去。回到家中，他们的妻子都马上跳了起来，迫切地问道：“怎么样？”——然后就用眼睛看到答案了，于是不等对方用言语表达出来，就悲痛地一屁股坐下。在这两户人家，随即发生了一场激烈的争论——这倒是件新鲜事；从前也曾有过争论，两家人却好像是互相抄袭似的。理查兹太太说：

“要是你等一等，爱德华——要是你再停一下，想一想；但是你不，你非得直接跑到印刷所去，把它弄得全世界都知道。”

“那上面说了要发表的呀。”

“那不相干，它还说了要是你愿意私下访问就私下访问。哼，你说吧——是不是这么说的？”

“唉，是的——是的，是这么说的；可当我想到它会多么轰动一时，一个陌生人这样信任赫德莱堡，这对它是多大的一个赞誉——”

“啊，当然，这些我全知道；但你得停下来想一想，你应该想得到应得这笔钱的人是找不到的，他已经进了坟墓，而且身后无儿无女，也没有任何亲朋好友；要是这笔钱归一个急需它的人，对谁都没有损害，而且……而且……”

她伤心地痛哭起来。她的丈夫想说几句话安慰她一下，随即这么说道：

“可是归根到底，玛丽，这样的结局想必是最妥当的——想必是的；我们是知道的。而且我们还应该记住，这是命中注定的……”

“命中注定！哦，一个人干了傻事，要给自己找借口就说一切都是命中注定的。不管怎样，这笔钱以这种特殊方式落入我们手中，这就是命中注定，可是正是你要自作主张，违背天意——谁给了你这样的权力？这叫不知好歹，就这么回事——无非是冒犯神明的胆大妄为，根本和你假装的那温和谦让的神气不相称，亏你还假惺惺地自命为……”

“可是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎样受教育的，就像全村的人一样。每逢有什么诚实的事需要我们去做，我们就片刻都不能迟疑，这种作风已经完全成了我们第二天性了……”

“哦，我知道，我知道——一辈子老在受诚实的教养、教养、教养，没完没了——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切诱惑呀，所以这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就经不起考验，就像我们今天晚上所看到的。老天爷有眼睛，我对自己那种像石头一样坚固的、无法败坏的诚实从来没有丝毫怀疑过，可是现在……可是现在，只受到这一次真正的大诱惑，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是像我的一样，糟糕透了，也像你的一样。这是一个卑鄙的市镇，是个冷酷而吝啬的市镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实外，根本就没有丝毫美德；我敢发誓，我确信有那么一天，这种诚实一旦受到大诱惑时，它就会像一座纸房子一样垮掉的。嗨，这下我可把老实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，一辈子都是个骗子，自己却不知道。以后谁也别说我诚实——我实在没有什么诚实。”

“我……哎，玛丽，我也是和你一样的感觉；我的确是这么想的。这好像有些怪，真的，太奇怪了。从前我决不会相信这种说法的——决不会。”

随后是一阵长久的沉默；两个人都陷入了沉思。最后妻子抬起头来说：

“我知道你在想什么，爱德华。”

理查兹脸上显出一个被看透了心事的人的窘态。

“我实在是羞于承认，玛丽，但是——”

“没什么，爱德华，我自己也正在想着同一个问题呢。”

“但愿如此。说说吧。”

“你是想，要是有人能猜得出古德生对那个陌生人说的是句什么话，那该多好。”

“一点不错。我感到有罪和羞愧。你呢？”

“这种感觉我已经过去了。我们在这儿搭一个临时床铺吧；我们得一直看着这只口袋，直到明天早上银行金库打开收进它为止……哦，亲爱的，哦，亲爱的——要是我们没有做错那件事，那该多好啊！”

临时床铺搭好了，玛丽说：

“那句开门咒——它到底是怎么说的呢？我实在猜不透，那句话究竟是怎么说的？但是，你来吧，我们得睡觉了。”

“睡觉？”

“不，想想。”

“对，想想。”

这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在上床——想啊，想啊，在床上翻来覆去，心中烦闷，老猜不透古德生当初向那个倾家荡产的流浪汉说的是一句什么话；那句金口玉言，那句值四万五千美金的金口玉言。