“那么你错了，你一点都不了解我，不了解我所有的是怎样的一种爱。你身上的每一个细胞都亲得如同我自己的，即使它们在病痛中也是这样。你的心灵是我的财富，即使它破碎了，它仍然是我的财富；假如你发了疯，我将用双臂拥抱着你，而不是用紧身背心箍着你——即使你在发狂时乱抓乱咬，对我来说也是迷人的；要是你像今天早上那个女人那样向我扑来，我将以拥抱来迎接你，至少既能限制你又能表示出爱意，而不会像避开她一样嫌恶地避开你。在你安静的时候，不要监看人也不要护士，只有我守在你的身边。我会以永不疲倦的温柔陪伴你左右，尽管你不会对我报以微笑；我会以永不厌倦的凝视来注视着你，尽管你的眼睛里没有一丝认出我来的光芒——但我怎么沿着这个思路说下去了？我刚才说到让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，马上就可以离开；明天一早你就走。我只求你在这幢房子里再忍受一个晚上。简！然后，就跟这里的痛苦和恐怖永别！我有一个地方可去，那将是个安全的避难所，可以躲开所有令人憎恨的回忆。不会有不受欢迎的闯入者——甚至没有虚伪和诽谤。”

“那就带上阿黛勒和你一起去吧，先生，”我插嘴道，“她可以和你作伴。”

“你这是什么意思，简？我告诉过你了，我要把阿黛勒送去上学；我要个孩子作什么伴？而且又不是自己的孩子——一个法国舞女的私生女，你为什么把她和我搅在一起？我是说，你为什么安排阿黛勒给我作伴？”

“先生，你刚才谈到退隐，而退隐和独居是很沉闷乏味的，你一个人住太孤独寂寞了。”

“独居，独居！”他恼怒地重复着，“我想我得作个解释才行。我不知道你脸上是怎样的一种费解的表情。你要分享我的孤独，你明白吗？”

我摇了摇头。在他如此激动的时候，甚至冒险作一个默默的不同意的表示都需要一定的勇气，但我还是摇了摇头。他一直在房里快步地走来走去，这下停住了，好像突然在那儿生了根似的。他长时间死命地盯着我；我把视线从他身上转开，看着炉火，竭力摆出一副镇静自若的神态。

“至于简心里的疙瘩，”他终于说，语气比我从他表情上预料的要平静些，“这卷丝转动得太平滑了，我知道迟早会出现结和难题。现在它果真出现了，现在出现的是苦恼、激怒和没完没了的麻烦！上帝啊，我多么渴望能使出几分参孙的力气，斩断这团乱麻！”

他又开始在房子里走动；不过很快又停下来，这次正好停在我的面前。

“简！听我讲讲道理好吗？（他俯下身来，嘴唇凑近我的耳朵）因为，如果你不愿意的话，我只好使用暴力了。”他声音粗哑，那神情看上去就像要挣脱难以忍受的束缚，不顾一切地蛮干。我想，等会儿如果他再来这么一次疯狂的冲动，我就对他毫无办法了。只有趁现在——瞬间即逝的时刻，把他控制和约束住。任何一个拒绝、躲避和害怕的举动都会使我遭受厄运——还有他的厄运，但我不害怕，一点儿也不害怕。我感到有一种内在的力量，一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危机关头千钧一发，但并非没有它的魅力；正如印度人驾着独木舟在激流上滑行一样。我抓住他紧握着的手，放开他弯曲着的手指，安慰他说——

“坐下来吧。只要你喜欢，你要谈多久就谈多久。你讲什么我都乐意听，不管是有道理还是没道理。”

他坐下来；但我没有马上让他讲话。我的眼泪已经忍了好久了，我强忍着，因为我知道他不愿看到我流泪。然而现在，我觉得不如让眼泪任意流淌好了，要流多久就流多久。如果这哗哗的泪水激恼他，也许会好得多。所以我放任自己，放声地大哭起来。

很快我就听到他在诚恳地请求我安静下来。我说，“你这么激动，我怎么安静得下来呢。”

“可是我没有生气呀，简；我只是太爱你了。你那苍白的小脸紧绷着，显得那么坚决、冷峻，我可受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”

他口气软下来表明他已镇定下来了，所以我也随之平静下来。这时，他试图把头靠在我肩上，但是我没允许，于是他要拉我靠近他，这也不可以。

“简！简！”他叫着——语调那么悲伤，以至我的每根神经都颤栗起来，“那么你不爱我了吗？你真正看重的只是我妻子的地位和名分吗，现在你认为我已经没有资格做你的丈夫，你就躲开我，连碰也不让我碰，好像我是只癞蛤蟆或大猩猩似的。”

他的这些话刺痛了我，可是我又能说或者做什么呢？也许我该什么也不说，什么也不做，但是我却因伤了他的心而被悔恨折磨着。我多么希望在他受到伤害的地方为他抹上药啊。

“我真的爱你，”我说，“比以前更爱。但我不能表示或者纵容这种感情，这是我最后一次不得不向你表白。”