这是事实。他说话的时候，我自己的良心和理智也起来反对我，指控我犯了拒绝他的罪。它们几乎和情感一起叫嚷，情感正在疯狂地叫喊着，“噢，答应吧！”它说，“想想他的痛苦，想想他的危险——看看他被独自撇下时的处境吧，别忘了他鲁莽的本性；考虑一下伴随绝望而来的莽撞吧——安慰他；挽救他；爱他吧；告诉他你爱他并且会是他的。这世界上谁关心你？你做的事又会伤害到谁呢？”

然而回答仍然是不屈不挠的——“我关心我自己。越是孤独，越是没有朋友，越是无所依靠，我就越要自尊。我要遵守上帝制定、世人认可的法律。我要坚持我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则。法律和原则不是用在没有诱惑的时候，而是用在像现在这样肉体和灵魂都起来反对它们的严格的时候。既然它们是严格的，那么它们就不容违反。如果我为了自己方便就去打破它们，那它们还有什么价值呢？它们是有价值的——我一直这样相信；如果我现在不能相信，那就是因为我发了疯——完全发了疯的缘故；我的血管里火在燃烧，我心跳快得都数不清了。原定的想法，已下了决心，是我此时此刻必须坚守的一切；我要站稳脚跟。”

我就这样做了。罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这样做了。他的愤怒到了顶点；不管后果如何，他都非得发泄一下不可了。他从房间那头走过来，抓住我的胳膊，搂住我的腰。他眼冒火星似乎要把我吞下去。这时候，身体上，我感到软弱无力，就像受到了干旱和炉火烤灼的麦秆一般，——而在精神上，我还没忘乎所以，并确信最终它将是安全的。幸亏心灵有位释译者，虽然这种释译者往往是不知不觉的，但却真实无误。——那就是眼睛。我抬起眼睛对着他的眼睛；当我看着他那恶狠狠的样子，我不由自主地叹了口气。他紧抓住我，弄得我很疼了。我那过度耗费的力气也快要用尽了。

“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有什么东西既脆弱又顽强。在我手里，她摸起来简直就像是一根芦苇！（他使劲抓着我的手摇着。）我只需一个手指和一个拇指就能把她折弯；可是我就是把她折弯了，拔起来，捏碎了，又有什么用呢？想想那双眼睛；想想那里面流露出来的坚定、泼辣和自在，不仅仅用勇气——还用一种坚定不移的胜利感在藐视我。不管我怎么摆弄这笼子，我都够不着它——这野性难驯但却美丽的东西！即使我拆毁、捣烂那脆弱的牢房，我的暴行也只会放走囚徒。我也许可以征服那房子；可是在我还没能把自己称为土屋的占有者之前，住在里面的人早已逃到天上去了。而我要的却正是你的灵魂——意志、力量、美德和纯洁，而不仅仅是你易碎的外壳。如果你愿意，你就可以轻轻地飞来，依偎在我的心里；如果不顾你的意愿硬抓住你，你就会像香气一样从我手里溜走——我还没闻到你的芬芳就消失得无影无踪了。噢！来吧，简，来吧！”

他一边说，一边松开抓着我的手，只用眼睛看着我。这凝视远比那疯狂的拥抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我曾面对他的怒火，又挫败了它；现在我必须避开他的悲伤。我向门口退去。

“你要走了吗，简？”

“我走了，先生。”

“你要离开我了？”

“是的。”

“你不会回来了吗？——你不愿意安慰我，拯救我吗？——我深深的爱情，剧烈的悲痛，疯狂的祈求，都打动不了你吗？”

他声音里含着多么无法形容的悲哀！要坚定地再说一遍“我走了”，是多么的艰难啊！

“简！”

“罗切斯特先生！”

“那么，你走吧，——我同意。——不过要记住，你把我痛苦不堪地留在了这里。上楼到你自己的屋里去吧；好好想想我说的话，简，看看我受过的苦难吧——想想我吧。”

他转过身去；扑倒在沙发上，“噢，简！我的希望——我的┌——我的生命！”他痛苦地吐出了这些话，随后是一阵沉痛、强烈的啜泣。

我已经走到了门口；但是，读者，我又走了回来——像我走出时一样坚决地走了回来。我在他身边跪了下来，把他的脸从靠垫上转向我。我吻了吻他的脸颊；用手抚平他的头发。

“上帝保佑你，我亲爱的主人，”我说，“上帝保护你不受伤害，不做错事，——指引你，安慰你——好好报答你过去对我的好意。”

“小简的爱是对我最好的奖赏，”他回答说，“没有它，我的心就碎了。可是小简会把她的爱给我的；是的——既高尚，又慷慨。”

血涌上了他的脸；眼睛里闪出火光；他一下子站起来了，张开了他的双臂；但我躲开了他的拥抱，立即离开了房间。

“别了！”这是我离开他时心灵的呼喊。“绝望”又补充┑馈—“永别了！”