那天晚上我根本没想睡觉；可是我一上床躺下就睡着了。我在梦中又回到了童年；我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里。夜很黑，我心里怀着种种莫名其妙的恐惧。很久以前曾吓得我昏过去的那道光又重现在梦境中，似乎移动着要爬过墙，抖动着停在昏暗的天花板的中央。我抬头望去；屋顶化成了云团，高高的，隐隐约约的，那光亮就像即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我望着它出来——带着极为奇怪的心情期待着，仿佛某个注定我命运的字要写在它圆圆的脸上似的，它冲了出来，月亮还从没有这样穿云破雾而出过；一只手先穿过乌黑的云层，把它挥走；随后，闪耀的碧空中的不是月亮，而是个白色的人体，它那光亮的额头俯向大地，盯着我看了又看，它对我的心灵说话，声音远不可测，然而却又那么近，它就在我心里私语：

“我的女儿，逃避诱惑吧！”

“母亲，我会的。”

我从恍恍惚惚的梦境中醒来后这样回答。依然还是在夜里，可七月的夜晚是短促的；午夜过后不久，黎明就来临了。“怎么开始做我必须完成的事都不嫌太早。”我想。我起来了，衣服穿得好好的，因为除了鞋子外我什么也没脱。我知道在抽屉里的什么地方可以找到几件内衣，一个小金挂盒和一枚戒指。在找这些东西的时候，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留下了；那不是我的；它属于那个已经在空气中融化了的幻想中的新娘。我把其他东西打成一个包裹，把装有二十先令（这是我的全部财产）的钱袋放在口袋里；我系上草帽，别好了披肩，拿了包裹和暂时还没穿上的拖鞋偷偷地从屋里溜了出来。

“别了，好心的菲尔菲克斯太太！”我悄悄地从她房门前经过时悄声地说。“别了，我亲爱的阿黛勒！”我一边朝育儿室瞥了一眼一边说，我想过去抱抱她但不能。我必须瞒过那灵敏的耳朵，说不定它现在正听着呢。

我本想一刻不停地走过罗切斯特先生的房间；可是在那房门口，我的心却骤然一动，我的脚步也不由自主地停了下来。里面的人没有睡觉，正不安地在屋内踱来踱去。我听见，他一声又一声地叹息着。在那间房里有一个天堂——暂时的天堂——在等着我，只要我愿意，只需走进去，说：

“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你，与你相伴。”一股狂喜的甘泉就会涌到我的唇边。我想到了这一点。

那善良的主人，现在无法入睡，正盼着天亮。到了早上，他会打发人来叫我，那时我已经走了。他会派人去找我，可找不到。他会觉得自己被抛弃了，他的爱被拒绝了；他会痛苦，也许会绝望。我也想到了这个。我的手伸向门锁，但又缩了回来，继续悄悄地往前走去了。

我心情沉重地拐下楼梯。我知道我该怎样做，就机械地做着。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，给钥匙和锁上了油。我带了点水，带了些面包；因为说不定我要走远路；我的体力最近元气大伤，可千万不能垮下来。我做的这一切都没发出一丝声响。我打开门走了出去，又轻轻把它关好。这时院子里闪烁着黎明的曙光。大门关着，还上了锁；不过一扇边门只是闩着的。穿过这个门我走了出去，然后又照样把它关好。现在我已出了桑菲尔德。

一英里以外，在田野的那一边，有一条路沿着与米尔科特相反的方向延伸开去；这条路我从来没有走过，但经常注意到，并且心中很想知道它通向哪里；我就朝那条路走去。现在不允许再想了；既不能往回看；甚至不能往前看。无论对于过去和将来，都不能去想了。过去的一页是那么天堂般的美妙——又是如此极度悲哀——只要读上一行就会打消我的勇气，摧垮我的力量。未来却是个可怕的空白，就像洪水退后的世界。