我沿着田野、树篱、小路走着，直到太阳升起。我相信这是个可爱的夏日清晨；我发觉我离开宅子时穿上的鞋很快就被露水沾湿了。但我既不去看初升的太阳，也不去看笑盈盈的天空和正在苏醒的大自然。一个被押送着走向断头台的人，无论经过什么美景都不会有心思欣赏微笑的花朵的；他只会想着砧板和斧子的利刃；身首的分离和路尽头张着大口的坟墓。我所想到的则是凄凉的出走和无家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到我所离开的一切！我无法自制。我此刻想到了他，——正呆在房里——看着日出，希望我马上会去说我愿意和他呆在一起，做他的人。我渴望属于他；我迫切希望回去；现在还不太晚；我还来得及让他免受失去心爱的人的剧烈痛苦。成为他的安慰者，——他的骄傲；把他从痛苦中说不定是从毁灭中解救出来。噢，我担心他自暴自弃——这比我自暴自弃要糟得多——这种心情在怎样地刺激着我啊！它是一个射进我胸口的带倒刺的箭头。当我想把它拔出来时，它撕裂着我；当回忆使它更深地往里钻时，它使我难以忍受。鸟儿开始在矮树林和灌木丛里歌唱；鸟儿们都忠实于它们的伴侣；它们是爱的象征。可我呢？在内心的痛苦和疯狂地恪守原则中，我憎恶我自己。我从自以为是中，甚至从自尊自重中，丝毫也得不到什么安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在自己的眼里都是可恨的。然而，我还是不能回去，一步也不能后退。一定是上帝在领我往前走。至于我自己的意志和良心，一个被剧烈的痛苦践踏压倒，另一个被扼杀窒息了。我一边独自一人在路上走着，一边放声大哭着。我像个神经错乱的人那样越走越快。一种虚弱的感觉从内心开始，蔓延到四肢，抓住了我，我跌倒了！我在地上躺了好几分钟，让脸贴在潮湿的草地上。我有点害怕——也可以说有点希望——我就此死去；但我很快又起来，用手和膝盖向前爬，然后又重新站了起来——跟以前一样急切而坚决地朝大路走去。

到了那里，我不得不坐在树篱下歇了歇；正坐着，我听到了车轮声，看见一辆马车驶过来。我站起来举起手；它停下了。我问它哪里去，赶车人说了一个离这儿很远的地方。我确信罗切斯特先生与那儿没有什么关系。我问他让我搭到那里要多少钱；他说三十先令；我回答说我只有二十先令。他说好吧，就这样吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子是空的。我坐了进去，车门关上了，车子便滚滚往前驶去了。

好心的读者啊！但愿你永远不会感受到我当时的心情！但愿你的眼睛永不会像我当时那样泪落如雨，淌出那么揪心的灼人的泪水。但愿你永远不用像我当时那样口中吐出那么绝望、那么痛苦的祈祷来求助于上苍，因为你永远不会像我一样担心为你全心所爱的人带来灾祸。