婚礼后两天，新婚夫妇离去，夏尔由于病人的缘故，不便久留。鲁奥老爹让他们坐他的车走，并亲自送到瓦松镇，最后一次吻别女儿，跳下车，便往回走。走了百十来步，他站住了，目送马车远去，车轱辘在飞扬的尘土中转动，不禁长长叹了一口气。这时，他想起自己结婚的情形；想起逝去的岁月，想起妻子的初次怀孕。那天，他也欢天喜地，他从岳丈家接回新娘子，让她骑在自己身后，策马踏雪而行，当时临近圣诞节，田野白雪皑皑。新娘子一只胳膊搂住他，另一只胳膊挎着篮子；风吹动她头上科州式帽子的花边飘带，不时拂到他嘴上；他一回头，就见金色帽沿下，她那红扑扑的小脸蛋，依偎在他的肩头，默默地微笑。她不时把手伸进他的怀里，暖暖手指。这一切竟恍若隔世！他们的儿子要是活到今天，也该有三十岁了！鲁奥老爹不由得朝后望望，路上一无所有。他觉得自己像是一座人去楼空的旧宅，好不凄凉！热气腾腾的酒菜，早已冲昏头脑，现在又添上动情的回忆和惆怅的感慨。有一会儿，他真想到教堂那边指教堂旁边的墓地。去走一走，但又怕去了会愁上加愁，便径直回了家。

六点钟光景，夏尔夫妇回到了托斯特，左邻右舍都凑到窗前，要看看他们这位医生的新娘子。

老女佣上前见了礼，带着歉意地说晚饭还没准备好，请少奶奶先熟悉一下她的家。

5

房子正面，一式砖墙，正好临街，或者不如说紧靠大路。门背后挂着一件小翻领外套、一副马笼头、一顶黑皮帽；角落地上，扔了一副皮绑腿，上面沾了一层干泥。右首是厅房，就是说，饮食起居的地方。鹅黄色糊墙纸，上方有一道淡花，由于底布没有铺平，一整块都是颤巍巍的；窗口交错挂着红边白布帘；窄窄的壁炉框上，放着一个雕有希波克拉底希腊著名医学家，生于公元前460年。头像的座钟，明光闪闪的，两侧各有一盏包银烛台，扣在椭圆罩子里。过道对面是夏尔的诊室，一间六步来宽的小屋，里面有一张桌子、三把椅子和一把扶手椅。一个六层的松木书架，几乎让一套多卷本的《医学辞典》摆满了。辞典的书页还没裁开法国有些新书，书边故意不切，读者阅读时逐页裁开。，但几经转手，装订已经受损。看病的时候，闻得到隔壁黄油作料的气味，而在厨房里，同样听得见病人咳嗽、讲述病情。再往里，正对院子和马厩，是个年久失修的大屋子，现在当做柴房、库房、堆房，里面有个炉子，不少破铜烂铁、空酒桶、废农具，以及许多灰扑扑猜不透用场的东西。

长方形的花园，夹在两堵土墙之间。贴墙种着果实累累的成排杏树；尽头一道荆棘篱笆，外面就是田野了。花园中央，砖砌的底座上，有个青石日晷。四畦疏落的犬蔷薇，布局对称，围着一方更为实用的菜地，花园尽头，云杉掩映之下，有一尊神甫读经的石膏像。

爱玛去看楼上的房间。第一间没摆家具。第二间是夫妻卧室，靠里有一张床，桃花心木做的，挂着红色帏幔。五斗柜上，作为装饰品，摆一个贝壳盒子；书桌靠窗，上面一个玻璃瓶里，插了一束白缎带系住的橘花。这是新娘花束，前头那位的花！爱玛看了一眼。夏尔注意到了，拿走放到阁楼上。爱玛坐在一把扶手椅里（她带来的东西就在旁边），不禁想到她装在纸盒里的新婚花束，浮想联翩地自问，万一哪天她死了，这花又会怎样。

开头几天，她尽琢磨改动家里的布置。她取下烛台的罩子，着人糊上了新墙纸，楼梯也油漆一新；花园日晷四周新设了几条板凳，她甚至于打听如何修建一个喷水鱼池。丈夫知道她爱乘车兜风，便买了一辆旧马车，换上新车灯和凸纹革挡泥板，俨然像一辆英国式双座轻便马车。

夏尔沉浸在幸福之中，活在世上无忧无虑。夫妻对面用餐，傍晚大路散步，爱玛伸手整发的样子，她挂在窗户插销上的草帽映入他的眼帘，还有许多他过去从来没有兴致的事情，现在都源源不断地给他带来幸福。早晨，并肩共枕，他凝视阳光映照着她金色面颊上的汗毛，睡帽的花边半掩着她的脸。这样近地看去，他觉得她的眼睛显得更大，尤其是在她刚睡醒，一连几次睁开眼睑的时候，她的眸子，在暗处看是黑色的，在亮处看是深蓝的，仿佛有多个层次的颜色，越往里越深，靠近表面就又浅又亮。他的目光潜入这对眼眸的深处，看见里面有个小我，仅到肩头为止，有包头帕子和敞开的衬衣领口。他起了身。她来到窗口目送他出门，用肘支着窗台，伫立于两盆天竺葵之间，晨衣宽松地披在身上。夏尔在街上，蹬着界石扣紧马刺；她在楼上继续朝他说话，用嘴叨一片花瓣或绿叶，向他吹去。就见它鸟儿似的，时而翻飞，时而滑翔，在空中划出一个个圆弧，先沾到伫立门口的白色老马乱蓬蓬的鬃毛上，停了停，再落到地上。夏尔跨上马背，送她一个飞吻；她摆摆手，关上窗户。他走了。他有时走大路，大路上尘土飞扬，长带似的了无尽头；有时走小路，小路地势低洼，绿阴如盖；也有时走田埂，田埂边麦苗及膝。朝阳照在他的肩上，鼻孔吸着清晨的空气，心中充满昨夜的欢愉，精神宁静，肉体满足，他品味着自己的幸福，就像有些人饭后还在回味肚子里块菰的滋味。