警察不时地转过身，一副凶神恶煞的样子，喧闹的人群无事可做了，好奇的人们也没有什么可看的了，渐渐地全都走开了。路上的行人一边看着被押解的杜萨迪耶，一边大声地发出一些带侮辱性的议论。有一位老太太，站在自家的门口，甚至叫着说他偷了她的一个面包。这种不公正的行为更增加了两位朋友的愤怒。他们终于走到了警察分局门口，这时只剩下二十来个人了，看见四周有军警，他们就自动散开了。

弗雷德利克和他的同伴大胆地要求释放刚才被关进监狱的囚犯。有一位当官的威胁他们说，如果他们继续坚持的话，就将他俩一起关进去。他们要求见警察局长，并报出了自己的姓名和法科学生的身份，声称这位囚犯是他们的同学。

他们被传进一间空荡荡的房子里，有四条长凳子靠石灰墙摆着，墙壁被烟熏得发黑，里面有一扇小窗子打开着。这时，杜萨迪耶健壮的面孔出现了。他的头发乱蓬蓬的，眼睛小小的，眼神显得真诚而直率，鼻头方方正正的，这让人模模糊糊地想起了一条忠实的好狗的面孔。

余索奈问：

“你不认识我们吗？”

问话的这个人正是留着小胡子的那位年轻人。

杜萨迪耶结结巴巴地回答：

“没……没想起来……”

另一位接下去说：

“你别装傻了，人家知道你跟我们一样是大学法科的学生。”

尽管他们挤眉弄眼地暗示，杜萨迪耶还是猜不透他们的意思。他似乎在凝神想着什么，随后突然问：

“你们找到我的画夹子了吗？”

弗雷德利克抬起眼睛，有点失望，余索奈抢着回答：

“啊！你的画夹呀，对，对，是你做课堂笔记用的，对吗？你放心吧！”

他们继续重复表演着他们的哑语，杜萨迪耶终于明白了，二位是来为他帮忙的。他默不作声，害怕牵连了他们。再说，看到他们把自己抬升到大学生的行列，同这些白皮嫩肉的年轻学子一起，他心里感到有一种莫名的羞愧。

弗雷德利克问道：

“你有什么话要我们转告给谁吗？”

“没有，谢谢！没有任何人！”

“可是你的家人呢？”

他低下头去，不回答，这个可怜的小伙子是个私生子。看着他沉默不语，两位朋友感到很吃惊。

弗雷德利克接着问：

“你有烟抽吗？”

他摸了摸身上，随后从口袋底下拿出一根破碎的烟斗——这是一管很漂亮的海泡石烟斗，一支乌木烟管、一个银盖子、一个琥珀嘴子。

他用了三年时间，把它加工成一件杰作。他总是小心翼翼地用一只羚羊皮套子包住他的烟斗，尽可能地慢慢吸着，从来不放在大理石上，每天晚上把它挂在床头上。而现在，他将烟斗拿在手上摇着，手上还在流血，他把下巴垂在胸口，眼珠子一动也不动，嘴张开着，带着一种难以形容的忧郁的目光，凝视着他曾经寄托着欢乐的残物。

余索奈一边做着拿烟的动作，一边低声说：

“我们给他一些雪茄，怎么样？”

弗雷德利克已经将一个装满雪茄的烟盒放在了小窗口的边上。

“一包烟，拿着吧！再见了，请多保重！”

杜萨迪耶扑向伸过来的两只手，疯狂地握着不放，声音呜咽着断断续续地说：

“怎么？……给我的！……这是给我的！……”

两位朋友回避着他的感激之情，悄悄地退了出去，一起来到卢森堡公园前面的塔布雷咖啡馆吃午餐。

余索奈一边切着牛排，一边告诉他的同伴，他在多家时装报社做事，还为一家《工艺》杂志设计编制一些广告。

弗雷德利克马上问：

“是雅克·阿尔努的杂志社吗？”

“你认识他？”

“也可以说认识，也可以说不认识！……也就是说，我曾经见过他，我碰到过他。”

他随便问了一下余索奈，他是否有时看到过他的太太。

这位浪子回答：

“有时见到过。”

可弗雷德利克不敢再继续问了，这个人刚刚来到他的生活之中，并占据着一个难以估量的位置。他付了午饭的账单，另一位并没有一点要付一半的意思。

感情的交流是相互的，他们彼此留了地址，余索奈热情地邀请他，请他把他一直送到佛勒吕街去。

他们来到花园中央，此时，阿尔努的一个职员正屏住呼吸，扭过头去，做着可恶的鬼脸，开始学着公鸡叫。于是，周围所有的公鸡都拖长着声音，咯——咯——咯地一齐叫了起来。

余索奈说：