托尔斯泰就是这样，寻找着感觉最为轻细的分子，寻找着最特殊、最具个人性、最具体的东西。这些浓重的人体描绘，最具细节的体征。让看者、读者提起了其精神的敏锐性，发现了托尔斯泰不同寻常的感染力之所在——在意识的照耀下，平凡的事物呈现出了不平凡的一面。这一幅幅的人体油画的全部生命经纬正是在于这些细微的、惊人的观察和发现所组成的，就像由原初的细胞组成了一个生命体一样。这种对肉体描绘的精神性感受是托尔斯泰有别于其他作家的特别之处。这使得他的人物油画既呈现出一种真实、细腻的美，又凸现出另一种精神的意味来。

因此，“没有人能够像他那样，把体育活动的兴奋、骏马的妙处以及他在这个世界上强烈地希望得到的一切东西对于一个强壮的年轻人的感官的刺激表达出来。每一条树枝、每一片羽毛，都被他的磁性所吸住。他注意到一个孩子衣服上湛蓝或鲜红的色彩、一匹骏马尾巴换毛的过程、一阵阵咳嗽的声音、一个男人想把手插到已经缝住的口袋中去的动作。他精确的目光记录了一阵咳嗽和双手细微的动作，他精确的头脑又把这些现象归因于人物性格中某些隐蔽的因素，因此，我们熟悉他的人物，不仅仅是通过他们的恋爱方式、政治观点和灵魂的不朽，并且通过他们打喷嚏和哽噎的方式。甚至在一部翻译作品里，我们也会觉得自己被置于高山之颠，并且有一架望远镜送到我们手中。一切事物都是令人惊异地清晰，并且绝对地鲜明。”[28]

难怪乎梅列日科夫斯基就托尔斯泰在这方面的天才下了这样的定论——“托尔斯泰是用语言描绘人体的最伟大作家，正如米开朗基罗是用颜料和大理石刻画人体的最伟大的艺术家一样。托尔斯泰首次重又勇敢地揭去人体上的全部的文化。”[29]

3、心灵辩证法

自然，托尔斯泰最擅长的还是表现人物心理的变化过程。在托尔斯泰之前，作家们往往是以静态的方式来表现人物的心理和情感，或者只是侧重于表现一种心理活动和情感。而托尔斯泰的独特之处在于，他能从动态的角度来表现人的心理和情感，来表现心理变化的过程本身，来表现人的心灵运动。用托尔斯泰自己的话来说就是——“主要在于描写人的内部的、心灵的运动，要加以表现的并不是运动的结果，而是实际的运动过程。”[30]正是基于这一点，车尔尼雪夫斯基将它称之为“心灵辩证法”。

在《战争与和平》中，这种心灵的变化最为突出的是安德烈和彼埃尔。托尔斯泰在描写他们的精神事件时，展现了一幅幅内心生活的惊人画卷，充溢着心灵深处自发的追求、疑虑、犹豫、得意、颓废等的情感与心态的细微变化。我们可以看到他们清晰的变化轨迹。安德烈从寻求战争的英雄功绩到迷茫，“除了那个无限的天空外，一切都是空的，一切都是假的。除了那个外，一无所有，一无所有……”。而彼埃尔试图从宗教中寻求解脱到再一次地陷入无意义中去。最终，他们都从迷茫和无意义中转向了爱的归宿。这种内心转折的描绘是托尔斯泰所擅长的。

其次，托尔斯泰善于表现人物心理的复杂性。在《战争与和平》中，除了一个主要人物卡拉塔耶夫是单层面、单一色调的完美形象。其他人物都显现出了多层面的性格特质来。而他们深层面的心理又往往处于矛盾的状态中。“要知道，小说中的人物完全和我们自己一样，这就是说，是杂色的，好的和坏的方面同时并存于一个人身上……”[31]不断追求理想的彼埃尔也会陷入纵酒作乐中；明理的尼古拉也会上赌桌，输得让家人蒙上债务；已经为人未婚妻的娜塔莎也会被他人虚假的爱情而冲昏了头……

托尔斯泰在表现人物心理的复杂性和多层面时，他往往不采用内心独白的方式来加以表现，而是采用关键的小动作、神态和只言片语来达到目的。后一种方式虽然没有前一种方式来得直接，但只要用得好，那么就更能看出作者的功力。比如，当尼古拉称索尼娅为“您”时，我们只要稍加留意在他的眼神里流淌着的特殊意味，那么我们读者读到的恰恰是“你”。