小隔间的墙上有三个洞。听写机右边的一个小通风管专送纸条；左边一个大一些的通风管专送报纸；旁边的墙上，在温斯顿伸手可及的地方，还有一个蒙着铁丝网的大大的长方形口子。这最后一个是处理废纸的。整个大楼里有成千上万个这样的口子，不仅每个房间里有，而且每个走廊里隔一小段就有。出于某种原因，它们被戏称为记忆洞。一旦发现应该销毁的文件，甚至一张随处乱扔的废纸，人们就会自动打开最近的记忆洞的盖子，把它扔进去，接着，一阵热风会把它送进藏在大楼深处一个大火炉里。

温斯顿察看了一下刚刚打开的四张纸条。每张上面都用专用的缩写形式写着一两行话——不是新话，但包含了很多新话的词——这是部里内部使用的行话。纸条上写着：

泰晤士　17.3.84　老大　发言　误报　非洲　更正

泰晤士　19.12.83　预计3年4季度83　误印　核对本期

泰晤士　14.2.84　富部　误引　巧克力　更正

泰晤士　3.12.83　报道　老大　每日指示　极不好　提到非人　全部重写　存档前上交

温斯顿把最后一张纸条放到一边，心里有点得意。这是一件复杂的责任重大的事，最好留到最后处理。其他三件都是例行公事，只是第二件可能需要整理一些枯燥的数字。

温斯顿通过电幕接通了过期期刊处，调来了相应日期出版的《泰晤士报》，几分钟后，报纸就从通风管里滑了出来。他收到的纸条上提到了一些文章或者新闻，出于某种原因需要更改，正式的说法是“更正”。例如，在三月十七日的《泰晤士报》上，老大哥在前一天的讲话中预计南印度前线将太平无事，欧亚国不久将在北非发起进攻。事实上欧亚国的最高统帅部在南印度发起了进攻，而北非太平无事。因此必须重写老大哥的这段发言，使他一语中的。又例如，十二月十九日的《泰晤士报》发表了官方预测的1983年第四季度各类消费品的产量，这也是实施第九个三年计划以来的第六个季度。而今天的报纸报道了实际产量，看来预测在各个方面都大错特错了。温斯顿的工作就是更正原始数据，使之符合新的数据。第三张纸条指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改过来。就在二月份，富足部刚刚作出承诺（官方用词是“明确保证”），不会降低1984年的巧克力定量。实际上，温斯顿知道，本周末巧克力定量就要从三十克降低到二十克。他要做的只是把原先的承诺换成一个警告，警告必要的话可能在四月间降低定量。

温斯顿一处理完这些纸条，就把听写机打出的更正文字夹在相应的《泰晤士报》上，把它们扔进了通风管。接着，他几乎完全无意识地把原来那些纸条和他的笔记揉成一团，扔进了记忆洞里让烈焰吞没。

在那些通风管通向的看不见的迷宫中发生了什么，他不太清楚，但是知道个大概。某一期《泰晤士报》需要的更正文字会被集中起来接受校对，然后这一期被重印，原来的版本被销毁，更正之后的版本将取代它们在档案中的位置。这个不断修改的过程不单应用在报纸上，而且应用在书籍、杂志、小册子、海报、传单、电影、录音、动画、照片中——应用在一切被认为具有政治或意识形态意义的文献和资料中。每天，几乎每分钟，历史都在被更新。这样，党的每一个预言都会被资料证明是正确的；任何与当前的需要相左的新闻或表达的观点都不允许留在记录中。全部历史就像一张不断刮干净的羊皮纸，想写多少次就写多少次。一旦这项工作完成之后，无论如何都无法证明曾经发生过任何篡改。记录处的最大一个科比温斯顿工作的科大得多，那里的人的任务就是寻找并收集所有已经被取代、应当销毁的书籍、报纸和其他文件。很多《泰晤士报》因为政治阵营的改变或者老大哥预言的失误，已经被改写了十几次，在档案中却仍然标着原来的日期，而且没有任何现存的版本可以否定它。书籍也被一遍一遍地收回重写，并再次发行，而且从不承认做过任何更改。就连温斯顿接到的指令，那些一处理完就毫无例外地扔掉的东西，也从未说过或者暗示过任何伪造行为：所提到的都是失误、错误、印刷错误或者引用错误，为了准确起见必须纠正。

可是这实际上也算不上伪造，他一边重新调整着富足部的数字一边想。只不过是用一句空话代替另一句空话。你所处理的大多数材料与现实世界没有任何联系，甚至连直接的谎言都算不上。原始数据和更改之后的数据一样，都是凭空想象。很多时候，你要自己编。例如，富足部估计这个季度的靴子产量是一亿四千五百万双。实际产量是六千两百万双。然而温斯顿在重写时，把这个数字降到了五千七百万双，这样就可以像往常那样说任务超额完成了。无论六千两百万、五千七百万、还是一亿四千五百万都是胡说八道。很可能一双靴子也没生产过。更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双靴子，更没有人关心。人们只知道，每个季度报纸上所说的靴子产量都是天文数字，而大洋国也许有一半的人没有鞋穿。所有事实的记载，无论大小，都是如此。一切都隐入了一个虚幻世界，直到连今年的年份都无法确定。