电幕发出了一声刺耳的笛声，同一个音持续了三十秒。七点十五分了，这是办公人员起床的时间。温斯顿挣扎着下了床——光着身子，因为外党党员每年只发三千张服装券，而买一套睡衣就要六百张——抓起了一件肮脏的背心和一条扔在椅子上的短裤。抽筋体操再过三分钟就要开始了。这时，一阵猛烈的咳嗽让他直不起腰来，这种咳嗽几乎每天起床后都要发作一次。他咳得一点气也喘不上来，只好躺在床上作深呼吸。咳嗽使他的血管扩张，静脉曲张性溃疡又开始痒起来。

“三十到四十岁的同志们！”一个尖利的女声哇啦哇啦地喊道，“三十到四十岁的同志们！请各就各位！三十到四十岁的同志们！”

温斯顿跳起来，在电幕面前立正。一个精瘦但是很有肌肉的年轻女人，穿着束腰外衣和运动鞋，已经出现在屏幕上。

“双臂屈伸！”她急促地叫着，“跟我一起来！一、二、三、四！一、二、三、四！加油，同志们，打起精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！”

咳嗽的痛苦没有完全把梦中的印象从温斯顿的脑海中赶走，有节奏的运动使他又回想了起来。他机械地前后伸展着手臂，脸上挂着坚定投入的神情，这是做抽筋体操时的正确表情，同时，他还在挣扎着追寻模糊的童年记忆。这极为困难。五十年代以前的一切都已淡去了。当没有任何外界记载可以参考时，连你自己生活的轮廓都不再清晰了。你记得一些很可能从来没有发生过的大事，你记得一些事情的细节，却无法再现当时的气氛，还有大段大段的空白，你什么也想不起来。那时的一切都与现在不同。连国家的名字和它们在地图上的形状都不一样。例如，一号空域过去不叫这个名字：那时叫英格兰或者不列颠，不过伦敦一直叫伦敦，这一点他很确定。

温斯顿不太记得这个国家有什么时候不打仗，但在他童年时显然有很长一段时间的和平，因为他最早的记忆之一就是一场出乎所有人意料的空袭。也许就是原子弹轰炸科切斯特的那一次。那次空袭本身他已经想不起来了，可他记得父亲的手紧紧抓住了他的手，带着他往下跑啊跑啊，跑到深藏在地下的一个地方，一圈一圈的螺旋形楼梯在他的脚下延伸着，终于他的腿跑累了，抽抽搭搭地哭了起来，他们只好停下来歇一会儿。他母亲照例还是慢悠悠的，在后面远远地跟着。她还抱着他的妹妹——或许抱着一包毯子：他不确定那时他妹妹有没有出生。最后，他们到了一个吵嚷拥挤的地方，他认出那是一个地铁站。

石板地上坐满了人，还有些人紧紧地挤在一层一层的金属床铺上。温斯顿和父母在地上找了一个空，一对老人肩并肩坐在他们旁边的床上。那个老头穿着一件体面的黑西装，头上的黑布帽子被推到脑后，露出一头银发，他脸色通红，蓝色的眼睛里噙满了泪水。他身上带着一股杜松子酒味儿。从他皮肤上透出来的似乎不是汗味儿，而是酒味儿，甚至可以猜想他眼中饱含的泪水都是纯杜松子酒。虽然有点醉意，他仍然承受着某种真实的、难以忍受的悲伤。温斯顿孩子气地想到，一定发生了什么可怕的事，一件无法原谅也无法挽回的事。他似乎知道是什么事。这个老头心爱的人——也许是一个小孙女——死了。每隔几分钟，那个老头就念叨：

“我们不该相信他们。我早就说过，是不是，孩子他妈？这就是相信他们的结果。我一直这么说。我们不该相信那帮混蛋。”

至于谁是混蛋，他们不该相信谁，温斯顿已经想不起来了。

从那以后，战争就一直没有停过，虽然，严格地说，并不总是同一场战争。在他小时候，有好几个月，伦敦城里一片混战，有些场面他记得清清楚楚。可是，要想追溯整个时期的历史，说清某一刻谁在打谁，完全不可能，因为既没有书面记载，也没有口头转述，除了现有的政治力量组合，从未听说过其它形式。例如，此刻，在1984年（如果今年真的是1984年的话），大洋国与欧亚国在交战，与东亚国是同盟。无论在公开场合还是在私下交谈中，从没有人承认过这三个大国在任何时候有过不同的组合方式。事实上，温斯顿知道得很清楚，就在四年以前，大洋国还在与东亚国交战，与欧亚国结盟。但这只是他恰好了解的一个不可告人的事实，因为他的记忆还没有被成功控制。按官方的话来说，他们从来没有换过伙伴。大洋国与欧亚国在交战：因此大洋国永远都在与欧亚国交战。眼下的敌人总是代表着绝对的邪恶，因此，无论是过去还是将来，都不可能与他和平相处。