可怕的是，温斯顿第一万次想到，这时他正在努力使肩膀痛苦地向后挺（他们把手放在臀部，以腰为中心扭动身体，据说这项运动对背部肌肉有好处）——可怕的是也许这全都是真的。如果党插手历史，说这件事或者那件事从未发生过——这难道不是比折磨和死亡更可怕吗？

党说大洋国从未与欧亚国结盟。而他——温斯顿——知道，就在四年前大洋国还与欧亚国是同盟。可是这个事实存在于哪里？只存在于他自己的意识中，就连他的意识也会很快被消灭。而且，如果所有人都接受党施加的谎言——如果所有记载都是相同的说法——那么谎言就会载入历史，成为真理。党的一句口号说：“控制过去就能控制未来，控制现在就能控制过去。”可是历史虽然本质上可以更改，却从未更改过。眼前的真理就是永远的真理。很简单。所需的只是不断战胜自己的记忆而已。他们称它为“现实控制”，用新话说就是“双重思想”。

“稍息！”女教练喊道，语气稍稍温和了一些。

温斯顿放下双臂，慢慢地吸了一口气。他的思绪又滑入了双重思想的迷宫。既知道又不知道，既了解完整的真相又说着精心编造的谎言，同时持有两种相互抵消的观点，明知两者互相矛盾仍深信不疑；用逻辑否定逻辑，既否认道德又维护道德，既相信民主的不可能又相信党是民主的卫士；忘记需要忘记的一切，在必要的时候想起来，然后又立即忘记：最重要的是，将这个过程应用在他自身。这一招最绝：有意制造无意识，然后又忘记刚才所做的自我催眠。就连理解“双重思想”这个词都需要用到双重思想。

女教练再次叫大家立正。“现在让我们看看谁能碰到自己的脚尖！”她热情地说，“请从臀部开始往下送，同志们。一、二！一、二！……”

温斯顿讨厌这个动作，那会使他从脚跟一直疼到屁股，而且经常引起又一阵咳嗽。连思考都不那么愉快了。他想，历史不仅被更改了，而且被销毁了。如果除了你的记忆之外没有任何记录，连最明显的事实你都确定不了。他努力回忆他是哪一年第一次听见老大哥的名字的。他想应该是六十年代，但他无法确定。在党史中，老大哥当然从一开始就是革命的领袖和卫士。他的功勋被逐渐向前推移，一直推到了传奇的三四十年代，当资本主义者还戴着奇怪的圆筒礼帽，坐着锃亮的小汽车或者带玻璃窗的马车，在伦敦街头优游的时候。不知道传说有几分是真的，几分是臆造。温斯顿甚至连党成立的日子也想不起来。他相信，在1960年以前，他没听说过英社这个词，不过旧话中所说的“英国社会主义”可能在此之前就流行了。一切都化成了一团迷雾。有时，你真的可以触摸到一个实实在在的谎言。例如，党史上说，是党发明了飞机，这是不对的。他记得很小的时候就有飞机。但你什么也证明不了。从来没有任何证据。在一生中，他只有一次抓住了一些确凿无疑的证据，可以证明一个历史事实被篡改了。那一次……

“史密斯！”电幕里传来一个泼妇一般的声音……“6079号，温·史密斯！对，就是你！腰弯得再低一点！你能做得更好。你没有努力。再低一点！这次好多了，同志。现在全体稍息，看我做！”

温斯顿突然全身冒出一阵热汗。他的脸还是毫无表情。永远别让人看出你的惊恐！永远别让人看出你的憎恶！连眨眼都会使你暴露。他站在那儿，看着女教练把手伸过头顶，然后弯腰把手指的第一节关节压在了脚指头下，动作虽然谈不上优美，却非常简洁利索。

“就这样，同志们！这就是我想让你们做的。看我再做一遍。我已经三十九岁了，生过四个孩子。现在看好。”她又弯了一次，“看我的膝盖没有弯。你们只要想做都能做到，”她一边直起身来一边说，“每个四十五岁以下的人都完全能碰到自己的脚尖。不是每个人都有幸能到前线去作战，但至少我们都能保持健康。想想我们在马拉巴前线的战士们！还有水上要塞中的水手们！想想他们要受什么样的苦。现在再试一次。这才是好同志，这次好多了。”她鼓励道，温斯顿猛地向前一扑，膝盖没弯就碰到了脚尖，多年来这是第一次。

4

虽然电幕近在咫尺，温斯顿还是不自觉地深深叹了口气，开始了一天的工作，他把听写机拉到跟前，吹去了话筒上的灰尘，戴上了眼镜。他打开四个从桌子右侧的通风管掉下来的小纸卷，把它们夹在一起。