说到这里，他停下脚步，抓住杜洛瓦衣领的两端，语重心长地说道：
“小伙子，好好想想我的话，想上几天，几个月，甚至几年，您会对人生另有一番认识。您应该摆脱生活的束缚，摆脱您的身体、思想、利益得失甚至整个人类社会，将目光移向别处。那时您就会发现，浪漫主义和自然主义的争论以及有关日常收支的争执，是多么的微不足道。”
诺贝尔·德·瓦伦加快脚步，继续往前走着。
“您会感到害怕、绝望，就像一个溺水之人，在生死未卜的困境中努力挣扎。您向四周高呼‘救命’，可是却没有人搭理您。您伸出一只手，希望有人拉您一把，希望得到关爱、帮助和安慰，但却无人前来。我们为什么要忍受这些呢？因为这是命里注定的。我们生来就是为了追求更高的物质享受，而不是更多的精神财富。但是由于我们想得太多，日益提高的精神要求和一成不变的物质条件之间的差距将会越来越大。看看身边那些碌碌无为的人吧。除非哪天大难临头，否则他们只会安于现状，对人生的不幸毫无感触，与那些动物没什么两样。”
诺贝尔·德·瓦伦停下脚步，思索了几秒钟，然后用一种疲倦的声音无可奈何地说道：
“我是一个很失败的人，既无父母，又无兄弟姐妹、妻子儿女，连上帝也没有。”
他沉吟片刻，接着说道：
“我只有以诗为伴。”
说着，他抬头望向星空，对着一轮皓月，吟起诗来：
“黑夜漫漫，冷月孤悬，
吾将上下探索
追寻生命之谜。”
这时，他们来到协和桥。两人默默地从桥上走过，沿着波旁宫往前走着。诺贝尔·德·瓦伦说道：
“朋友，赶快结婚吧!孤独终老的滋味不好受啊。现在，我无时无刻不在感受着可怕的孤独。每天晚上，坐在火炉边，只有孤独与我相伴。每当这时，我就会觉得世界上仿佛只剩下我一人，四周充满了隐隐约约的危险和从未见过的可怕东西。隔壁虽然住着邻居，可是我们从不来往，彼此之间的距离就像窗外的繁星一样遥远。痛苦和恐惧，尤其是四面无声的墙壁时常让我感到焦躁不安。独自一人生活，寂静的房间会显得格外幽深和凄凉；无论身体，还是灵魂，都会笼罩在一片孤寂之中。每次家具发出干裂声，我的心就会随之一震；在这间空荡荡的房间里，任何声响都显得那么突兀。”
诺贝尔·德·瓦伦再次陷入沉默。过了一会，他说道：
“不管怎样，人到老年，如果有子女陪伴在身边，总是一件开心的事情。”
这时，两人已经到达勃艮第街中段。诗人在一幢高楼前停下来，握了握杜洛瓦的手，说道：
“人老了就喜欢嗦，年轻人，忘记我刚才所说的话，按照你们这种年龄应有的方式生活吧，再见!”
说完，他便消失在黑漆漆的走廊里。
杜洛瓦独自走在回家的路上，心情沉重。老诗人的一席话，仿佛让他看见一个堆满白骨的洞穴；总有一天，他自己也会被扔进去。他低声骂道：
“见鬼!德·瓦伦家里气氛一定很沉闷。要不是今天偶然相遇，我才没闲工夫坐下来听他这番唠叨呢!”
这时，一位浑身香气的女人从马车上下来，准备回家。杜洛瓦停下来，让她先走；同时贪婪地吸着从她身上散发出来的、用马鞭草和蝴蝶花调制的香水味。转眼间，他的内心重新充满了希望和喜悦，并且希望能够马上见到德·玛莱尔夫人。
现在正是他一帆风顺的时候，生活对他如此厚爱，让他多年的梦想终于实现，怎能叫人不兴奋呢？
这晚，杜洛瓦睡得特别香。第二天，他一大早就起了床，在布洛涅园林大街转了一圈，然后到德·玛莱尔夫人家赴约。
由于风向改变，夜间气温有所回升。这天早晨阳光明媚，气候宜人。常来布洛涅园林散步的巴黎市民，经不住明媚阳光的诱惑，纷纷跑了出来。
杜洛瓦悠闲地踱着步子，尽情吮吸着春天甜丝丝的空气。他穿过星形广场上的凯旋门，走上一条宽阔的林阴大道，一群男女正在这里骑马散步。杜洛瓦看着这些骑士，或缓缓而行，或疾驰飞奔，毫无羡慕之意。现在，他几乎可以说出他们所有人的名字，并对他们的财产和生活隐私了如指掌；记者的职业让他成为巴黎名人及其丑闻的年鉴。
这时，迎面走来一队女骑士。这些女人个个身材苗条，穿着深色紧身呢绒服装，习惯性地摆出一副拒人千里之外的傲慢神情。杜洛瓦一时兴起，像人们在教堂里念诵经文一样，低声罗列着她们的情人或者绯闻情人的姓名、头衔和身份。有时，他甚至不说：
德·唐克莱男爵
图尔—昂格朗亲王