临近10点钟的时候，我上楼进我房间。一进门我就仔仔细细把门反锁好，又仔仔细细把插销拉上。我害怕……害怕什么？至今我还不曾有过任何畏惧……我打开衣柜看，爬床底下看，我又仔细听……仔细听……听什么？不过是一点小小不爽，也许是循环系统出点障碍，某处神经末梢轻度发炎，或者略微有点充血，这么一点小小紊乱就至于把生性快乐的人闹得愁肠百结，把无所畏惧的人吓得魂飞魄散？我们的肌体也太娇嫩，太不完善了!接着我躺下睡觉，等待刽子手似的等睡意过来。我等睡意过来，可又心惊胆颤怕睡意过来，我的心怦怦乱跳，双腿簌簌发抖。整个人躺在毯子下面躁热颤抖，直到我仿佛掉进深深的死水潭淹死，才忽然一下安稳睡着。同往常不一样，我并没有觉察到睡意过来，这睡意真是奸佞，竟然在我身后躲着窥探我，正要过来摸我头，把我双眼合上，把我化为乌有。

我终于睡着了，——很长时间，——两三个钟头吧，——后来又做梦，——不对，——是噩梦，压得我喘不过气来。我清楚感到我是在床上躺着，我是在睡觉……我感觉到了，我心里也清楚……我又感到恍惚有人走到我身旁，两眼盯着我看，在我身上摸，上了我睡的床，双膝跪在我胸膛上，两手掐我脖子，使劲掐……使劲掐……用尽力气想把我掐死。

我挣扎起来，但是，梦中那种使我们周身瘫软的可怕的力量把我紧紧束缚住了。我想喊叫，——我却喊不出来，——我想翻动一下身子，——但我动不了，——于是我拼命使劲，嘴里扑哧扑哧直喘气，想翻转身子，把这要压死我，憋死我的东西推开，——我却动不了!

突然我醒了，惊骇万分，身上全是汗。我把蜡烛点燃，屋里就我一个人。

一场惊吓之后，我终于睡着了，睡得很塌实，一直睡到天明，但是以后每天夜里总要这么惊吓一次。

6月2日——我的病情进一步加剧。我到底怎么啦？溴化钾不起作用，淋浴也不起作用。我身上发懒，心想干脆让自己累倒算了，于是立即去鲁马尔森林走一圈。一开始我觉得空气清新和顺，充满青草和绿叶的清香，会给我的血管中注入新的血液，给我的心注入新的动力。我走上一条打猎专用的大道，接着拐弯上了一条狭窄的小径朝拉布耶走去。小径两旁长满参天大树，在我头顶上搭起一层厚厚的绿顶棚，把天空同我分开。

忽然我浑身发颤，不是冷得发颤，而是一阵惶恐，身上哆嗦起来。

我加快脚步，一人呆在林中心里七上八落，林中落索岑寂，我莫名其妙地犯傻害怕起来。忽然我觉得身后似乎有人，人家紧紧跟着我走，就在我后面不远，都要碰到我身上了。

我猛地一回头，还只是我一人，只看到那条又直又宽的路，空荡荡高高悬起，连个影子都没有，简直吓人。而我对面那一边，小径向远处伸展，也是不见尽头，也是那副景象，令人不寒而栗。

我闭上双眼。为什么？我踩着脚后跟原地转身，快得简直像陀螺打转。我差一点摔倒，我又睁开眼，只见一棵棵大树都乱舞起来，大地也在上下飘动，我只得坐下。接着，啊!我都想不起来我是从哪儿走过来的了!多么奇怪的思绪!太奇怪了!这思绪实在太奇怪了!我什么都想不起来了。我于是朝右手那一边走去，又回到刚才顺着走进森林中间的那条路。

6月3日——昨夜真是可怖，我要出门走几个星期。稍微出门旅行一下也许能让我恢复过来。

7月2日——我回来了，病也好了，而且我这一趟玩得痛快淋漓，朝拜了未曾去过的圣米歇尔山圣米歇尔山：法国诺曼底海岸外的岩石小岛，8世纪开始成为朝圣地。。

如果像我这样在黄昏的时候赶到阿夫朗什阿夫朗什：法国诺曼底海岸港口，位于塞纳河河口湾旁小山上，圣米歇尔山教堂即位于此地。，看到的景色实在太美了!整座城都建在一座小山上，人家把我领到城端的公园，我不禁高声惊呼起来。荡荡海湾在我眼前展现，一望无际，两端海岸遥遥相对，在幽幽浓雾中隐约可见。天空一片金黄，光彩夺目，海湾金波闪闪，无垠无际。就在这海湾正中央，在一片金黄色的沙滩中，一座奇妙而幽暗的尖峰腾空而起。太阳刚落山不久，远处天际依然一片火红，把这奇妙的峭壁勾勒得分外明显，只见山巅的建筑同样神奇。

天刚蒙蒙亮，我就朝那里走去。同昨天傍晚一样，海水正在退潮，我渐渐朝修道院走去，修道院则在我眼前渐渐耸起，真是匪夷所思。步行了好几个钟头以后，我终于来到那巨大的山崖，山崖之上便是修道院，巍巍教堂耸立其间。我顺着陡峭狭窄的街路向上爬，走进一座哥特色的建筑，这是上帝在人间大地上建造的最华美的屋宇，像城市一样坦荡，拱顶大厅和用纤细立柱支撑的游廊比比皆是。我置身于这宏伟而精美的花岗岩杰作之中，却见整个建筑犹如轻盈的花边，顶上耸立着一座座塔楼和精巧的小钟楼，可顺着弯弯曲曲的楼梯拾级而上。这一座座楼白天高高插入蓝天，夜晚则插入茫茫黑暗，每座楼的楼顶奇形怪状，或饰有狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，或饰有魑魅魍魉，或饰有神奇怪兽，或饰有奇花异草，楼与楼都由巧妙设计、精心建造的拱顶连为一体。