拉比泽公司记账员勒拉这老头从库房出来，落日余辉照得他两眼花了好一阵子。公司库房在水井般又窄又深的院子里，他呆在库房最里面，点着昏黄的煤气灯干了整整一天。这间小屋他一呆就是40年，里面总黑糊糊，就是在盛夏，也只是从上午11点到下午3点之间才勉强可以不点灯。

小屋里总是潮湿阴冷，窗子打开的时候，一股股像从墓穴发出的气味钻进昏暗的屋子，熏得满屋都是霉味和臭烘烘的一股阴沟气味。

40年来，勒拉先生每天上午都在8点钟的时候来到这座牢房，一进去便呆到晚上7点钟，整整一天都埋头对着账本，同一切优秀雇员一样兢兢业业，抄写不停。

现在他每年挣3000法郎了，而刚开始的时候才挣1500法郎。他始终单身一人，凭这点收入他娶不起老婆。这一生他从未享受过什么，所以他也没有任何奢望。不过，有的时候他对自己这分单调乏味、经年累月干不完的活感到心烦，便会可怜巴巴空想一阵，盼望以后如何如何：“克里斯蒂，你要是有一笔5000里弗的年金，这日子就舒坦了。”

然而他从没有过上舒坦的日子，因为他的收入从来只是每个月的月薪而已。

他这一生平淡无奇，也没有任何激情，几乎不曾有过什么憧憬。做梦是一种本领，人生来就有，然而他胸无大志，做梦这本领在他身上从未得以发挥。

他在21岁那一年进了拉比泽公司，从此以后再也没有离开。

1856年他父亲去世，接着1859年母亲也去世了，以后只发生过一件大事，即1868年由于房东要涨房租，他只得搬了一次房。

每天早晨6点钟整，他那只闹钟铃声大作把他惊醒，声音非常可怕，就像在抖开什么铁链似的。

可是这闹钟曾经坏过两次，一次在1866年，另一次在1874年，但他一直不清楚为什么会坏。他接着穿衣服，整理床铺，打扫房间，把椅子和五屉柜台面擦一遍，这些事情统统做完得花上他一个半钟头的工夫。

然后他出门，在拉于尔面包店买一只羊角面包，接着赶路，一边走一边吃这小小的面包。面包店店名一直没有改，可是老板前后换了11个，他个个都认识。

他呆的办公室又窄又黑，壁纸糊上以后一直没有动过，他就在这办公室度过了整整一生。刚来的时候他还年轻，给布吕芒先生当助手，心想什么时候能顶替他。

后来他果然顶替了布吕芒先生，从此以后他便一无所求。

别的人在悠悠一生中都会有所思念怀恋，什么意想不到的轩然大波，什么春风得意或者肝肠痛断的爱情，什么游历遇险等等，人生在世本来就是飘忽不定，然而这种种鬼使神差般的意外他却终生无缘。

日复一日，周复一周，月复一月，年复一年，一切都是一个样。他每天总在同一时刻起床，出门上班，到达办公室，用午餐，离开办公室，用晚餐，最后上床睡觉。他的一切活动，一切事情，一切思想都是周而复始，单调刻板，从不曾受干扰而被打乱。

他的前任给他留下一面小小的圆镜子，当初他照这镜子看到自己长着金黄色的小胡子，头发卷成环形，而现在每天傍晚离开办公室前照的镜子依然如故，看到的却是已经花白的胡子和光秃的前额。40年过去了，漫长而迅疾，空落落，犹如度过阴郁一日，如出一辙，仿佛不眠之夜度过的分分秒秒!父母双亡后40年来什么也没有留下，既无一丝眷恋感怀，也不曾有过任何不测风云，只是茫茫一片空白。

这一天，落日余辉把勒拉先生照得两眼昏花，他只得倚在临街的门框上呆了一会儿。他本应该回他自己屋去，然而他一时心血来潮，想在晚饭前去溜一圈，这种事他一年也有过那么四五次。

他来到林荫大道，只见满街树木又披上绿装，大道上人流如潮。这正是春天的一个傍晚，虽是初春，却已春光融融，温柔和易，只见人心嚣浮，一个个生意盎然，欣喜若狂。

勒拉先生迈着老人那种一蹦一跳的小碎步朝前走去，路上一片喜气洋洋，空中春风和畅，他也十分快意，眼中充满了喜悦的光芒。

他走上香榭丽舍大街，和风阵阵，青春气息随风飘逸，他被感染，顿时抖起精神，不停地往前走去。

满天火一般通红，远处天际金光闪亮，凯旋门的幽幽轮廓清清楚楚地勾勒出来，仿佛大火中傲然挺立的巨人。这位一生记账的老人走到凯旋门这个庞然大物边上，他感到肚子饿了，于是走进一家小酒铺吃饭。