他站了起来,朝前走了几步,蓦地感到累了,累得简直像刚徒步走完一长段旅程似的,于是在第二条长凳上坐了下来。
他有何期待?又有何憧憬?什么也没有。他觉得,人老了回家进门的时候,要是能看到孙儿们嘁嘁嚓嚓,这该有多好。孙辈的生命是你给的,他们爱你,给你温存,对你说些天真而有趣的话,暖你心窝,使你忘掉一切而感到宽慰,膝下有这些孩子围着,老也其乐融融。
他想到了自己那间四壁萧然的房间,小小的房间整洁而清冷,除他之外从没有人进去,想到这儿他不禁黯然神伤,只觉得这间小小的房间竟比他那办公室还要凄凉落寞。
没有人去过这间小屋,屋里也从没有说话的声音。屋中死气沉沉,没有一丝声响,也听不到人讲话的回声。四壁似乎能从屋中居住的人身上留得什么东西,能从他们的举止、容貌以及言语中留得什么东西。幸福家庭居住的房屋要比穷人住的陋室欢快,而他住的房间犹如他的一生,落寞萧飒,没有往事可以追怀。他想到又得回到这间屋中,寂寂一身,然后上床,又得这样那样忙一遍,把每晚要做的杂事再做一次,他不禁心胆俱裂。他似乎想离这凄惨的小屋再远一点,离回去的时刻也再晚一点,他站了起来,突然看见树林前的第一条小径,便走进树林,在草地上坐了下├础…
他听到附近四周,自己头顶上,到处都是喧闹不已,声音杂沓而浩荡,久久不息。无数迥然不同的声响汇集到一起,只听得嗡嗡一片,深沉粗重,既是近在咫尺,又是远在天边,这是生命蠕动的声响,沸沸扬扬,无垠无际,这正是巴黎犹如巨人喘气发出的气息。
太阳已经升得老高,在布洛涅树林上洒下一片金光。已经有马车开始驶来,喜欢骑马的人也高高兴兴地陆续过来。
一对男女在一条幽静的小径上漫步,少妇忽然仰眼看见树枝间挂着棕色的什么东西,她吃了一惊,抬起手来不安地说:
“您看……那是什么东西?”
话音刚落她便一声惊叫,不由自主地倒在她伴侣怀中,伴侣立即扶她在地上躺下。
护林员很快就被叫来,他们把一个用背带吊死的老人解了下来。
法医确认人是在前一天傍晚死去的,从死者身上找出的证件知道,他是拉比泽公司的记账员,名叫勒拉。
最后认定这是一桩自杀案,原因不详,也许是突发性的精神错乱所致?