此时此刻件件往事开始在眼前浮现，他恍惚又见到了年轻时候的母亲，总穿着她那几件旧连衣裙，这些衣服穿了一年又一年，简直像是同她人分不开了。他又恍惚在种种早已遗忘的情景中见到母亲，见到她那原已变得模糊不清的脸容，见到她的举止，说话的音调，习惯嗜好，怒容，脸上的皱纹，瘦弱手指的动作，见到了种种她再也不会有的神情姿态。

他紧紧抱住大夫，呜呜啼哭起来，软绵绵的双腿颤颤发抖，肥胖的身子随着哭泣而晃动，嘴里喃喃说道：

“母亲，可怜的母亲，我可怜的母亲!”

但是陪他一起来的大夫依然醉意醺醺，一心想到他经常偷偷摸摸去的那些地方消磨这一晚上，见到如此伤心悲痛不禁烦了，于是让卡拉旺在河岸边的草地上坐下，自己借口要去看一个病人赶紧溜走。

卡拉旺哭了好一阵子，眼泪哭干了，人轻松平静下来，顿时感到心里十分熨贴。

月亮已经升起，只见月光皎皎满天清明，高高白杨树林银光闪闪澄莹明澈，旷野上的雾霭犹如白雪纷飞，河水中不见星星游弋，但似乎撒满一层珍珠，流淌不息，银波粼粼。空气温煦，香风习习，大地徜徉自在进入梦乡。卡拉旺一口又一口地吮吸着这夜晚的温馨，久久吸个不停，一股清新爽朗、安谧而极其温存的感觉流遍周身，沁入心脾。

快意虽然令人陶醉，他却没有悠然忘返，他一遍又一遍地说：“母亲，我可怜的母亲。”他心地浑厚，真想大哭一场，但他已是无泪可弹，虽然刚才还是凄然泪下，这时心中的悲戚却已荡然无存。

于是他站起身回家，走得很慢，沉浸在静谧而冷漠的大自然中，他的心不由自主地平静了下来。

走到桥边的时候，他忽然看见末班小火车车灯煌煌，正要发车，往后面看，只见环球咖啡馆那几扇窗扇扇灯火通明。

他顿时觉得应该把自己的不幸向人诉说，激起别人同情，让人关注自己。于是他哭丧着脸推开咖啡馆的门，老板还在柜台那儿守着，他便走了过去。他满以为能引起注意，大家都会站起朝他走来，向他一边伸手一边说：“噢，您怎么啦？”可是没有一个人注意到他那张悲痛欲绝的脸，他把双臂支在柜台上，两手抱头咕唧了起来：“上帝呀，我的上帝!”

老板看了他一眼：“您病了吗，卡拉旺先生？”他回答说：“不，可怜的朋友，是我母亲刚去世。”老板听了只是漫不经心地说了一声“啊!”正好店堂里侧一个顾客大声喊起来：“来杯啤酒!”老板的大嗓门立即回答：“好的，来了，来了。”他匆匆端酒过去，把惘然若失的卡拉旺撂在一边。

3个牌迷还一动不动地坐在晚饭前的那张桌子上全神贯注地打牌，卡拉旺朝他们走去，想求得他们的同情。可他们似乎谁也没有看见他，他只得自己开口先说：“就在刚才我家大难临头。”

3人同时微微抬头，可眼睛还一直盯着手中的牌。“唔，怎么啦？”“我母亲刚才去世了。”其中一人嘟囔了一句：“啊!够不幸的了。”那神态完全是一副漠不关心的人假装同情。另一个人不知道说什么是好，于是摇头晃脑地吹了一声表示伤心的口哨。第三位的注意力又回到牌上，似乎他心里想：“就这么回事。”

卡拉旺只求听一句“发自内心的话”，不想人家这样对待他，只得怏怏走开，心里直抱怨他们对朋友的痛苦竟如此无动于衷。其实，到这时候他的痛苦已经麻木，连他自己也几乎感觉不到了。

他从咖啡馆走了出来。

妻子穿着睡衣正在等他，窗开着，她坐在窗边的一把小椅子上，心中始终惦着遗产的事。

“脱衣服上床，”她说道，“上了床我们再好好说说。”

他抬头朝天花板望了一眼说：“可是……楼上……一个人都没有。”“有人，罗萨丽就在她旁边守着，你先睡一会儿，到3点钟的时候起来替她。”

他怕有什么事，穿衬裤上床而不换睡衣，脑袋上包了一条围巾。妻子先钻进毯子，他跟着钻了进去。

两人肩挨肩在床上靠了一会儿，妻子总在想事。

就是在这个时候，她的睡帽上还扎了一朵玫瑰色的蝴蝶结，可这睡帽，似乎这是她戴帽子永远改不了的老习惯，也是朝一侧耳朵歪着。

她突然朝丈夫扭过头来说：“你知道你妈留过遗嘱没有？”他吞吞吐吐地回答说：“我……我想没有。没有，肯定没有，她没有立遗嘱。”卡拉旺太太两眼直直地望着丈夫，气呼呼地小声说：“真不像话，你自己看吧，这10年我们辛辛苦苦侍候她，给她住，给她吃!要是你妹妹，就不会对她这么好，我要是早知道这全是白忙，我也不会这么傻干!没错，她都不留个好名声下来!你会说吃的住的钱她都付给我们了，这不假，可是晚辈侍候她，这不是拿钱能付得清的，人死了有遗嘱人家才认账。体面人家都是这么做的，可我，又是辛苦，又是操心，全是白忙!啊!卑鄙!卑鄙!”