‘音乐大师名叫罗西尼，

‘吃通心粉当在意大利……’”

没有人听他说。卡拉旺太太沉思起来，她在想眼下这事情可能会有哪些后果，而她丈夫则把面包捏在手里搓成一个又一个小球放在桌布上，呆头呆脑地瞪眼望着。好像他渴得嗓子眼直冒火，不停地端起斟满葡萄酒的杯子往嘴里灌，他的脑子已被这突如其来的冲击和忧伤搅得昏昏沉沉，这时变得飘飘忽忽，只觉得似乎吃饱后虽然开始消化，但还是堵得慌，人迷迷糊糊，脑子也似乎在这迷糊中飘舞。

大夫却顾不了那么多，像个无底洞似的喝了好多，显然有点醉了。卡拉旺太太刚才一阵紧张，随之而来的则是心烦意乱，虽然只喝了点清水，但还是觉得有点蒙头转向。

舍内先生讲起有些人家怎么办丧事，他觉得不伦不类。巴黎郊区住满了外省迁来的人，他们还保留着农民的习气，对死者非常冷漠，即便父母去世也都这样。这些人竟然冷眼旁观，虽然是无心，但毕竟残酷无情，这在乡下非常普遍，可在巴黎却极为鲜见。他说道：“您听听吧，上星期皮托街有人来喊我，我急忙赶去，一看病人已经断气，可那一家人还呆在死人床边不慌不忙地喝一瓶茴香酒，酒是在前一天为了满足病人临终时的要求买的，他们非要把这瓶酒先喝完不可。”

然而卡拉旺太太没有听，她心中正在盘算遗产的事，而卡拉旺这时脑子一片空白，什么也听不进去。

咖啡端来了，为了提神，这咖啡煮得很浓，每杯都兑了白兰地，一喝脸上就泛起红晕，本来就已经神志恍惚，喝完连最后剩下的一点理智都杂乱无章了。

后来大夫突然自己一手夺过烈酒瓶，给每人斟上所谓的“涮杯酒”。没有人说话，大家都沉浸在饭后消食的温馨之中，吃饱后再这么喝烈酒，使人不由自主像动物似的感到酣畅，一个个慢慢抿着酒杯中糖浆一般的橙黄色甜味白兰地。

两个孩子都已睡着，罗萨丽抱他们上了床。

这时，卡拉旺像所有倒霉的人一样，糊糊涂涂，只觉得应该一醉方休，一连喝了好几杯烈酒，呆滞的眼睛顿时变得灼灼发亮。

大夫终于站起来准备走，他一把抓住朋友的胳膊。

“行了，跟我一起走，”他说道，“透透外面空气对您有好处，心里苦恼的时候，千万别闷在家里不动。”

卡拉旺顺着他的意思，戴上帽子拿好手杖，接着走了出去。于是两人手挽着手，在灿烂的星光下朝塞纳河走去。

夜晚热气熏蒸，飘来阵阵香风，这季节正是附近座座花园百花争妍的时候，沉睡了一天的芳香似乎随着黄昏降临而苏醒，趁着昏沉暮色中吹起的阵阵微风，向四处飘逸。

宽阔的大街岑寂落寞，两旁的煤气街灯一盏接一盏向凯旋门延伸。巴黎那边烟霭茫茫，一片朱霞而嚣嚣有声，听来像是车马喧阗，时而远处旷野上响起火车的鸣笛声，仿佛刻意与之呼应，其实列车只是自己全速奔驰，或者只是穿越外省原野驶向大洋而已。

一到外面风吹到两人脸上，他们感到一阵震悚，大夫不禁摇晃了起来，而卡拉旺吃饭的时候就已经头晕，这时更觉得天旋地转了。他似乎在梦中游走，脑子发蒙，浑身发僵，心中懵懵懂懂，非但不觉得苦痛，甚至感到怡然，随着茫茫夜色中飘逸的和畅馥郁的花香，越发陶然愉悦。

两人来到桥边，然后朝右手走去，塞纳河迎面吹来一阵凉风。高高的白杨犹如帘幕，后面河水缓缓流淌，其声哀哀，星辰似乎游入河中随波荡漾。对岸陡坡上飘来淡淡的白雾，吸入肺中感到温暖和畅。卡拉旺忽然一下站住，他闻到河水的气味不禁一震，悠远往事顷刻在心中泛起。

他蓦地又看见了母亲，那时他还小，母亲就在庇卡底老家门前，弯腰跪在一条流经他家花园的小溪边上，正洗着一大堆衣服。他恍惚又听到幽静的乡间响起洗衣的棒槌声和母亲的叫喊声：“阿尔弗雷德，把肥皂给我拿来。”他似乎又闻到了溪水的那种气味，嗅到了笼罩湿漉漉田野的那种雾霭，这种沼泽地的气味铭心刻骨，他终身难以忘怀，正是在母亲刚刚去世的这天晚上，他又一次闻到了这气味。

他肝肠痛断，僵立不动。一生的不幸犹如一道闪光骤然在他眼前浮现，看到这微微气息悠悠飘荡，他顿时陷入冥冥深渊，无法慰藉的痛苦纷至沓来。他只觉得心已被这千古离别撕裂，他的人生已被拦腰切断，他那青春年华被死亡裹挟，已经消失殆尽。“往昔”已流逝，孩提时代的种种回忆都已烟消云散，谁也不会再来同他叙说他经历的往事和他过去认识的熟人，也没有人来同他谈他的家乡，他本人以及他过去生活中的琐事。溘然长逝的正是他生命的一部分，现在该轮到剩下的那一部分陨灭了。