一

天朗气清，庄园里雇工们午饭吃得比平常日子快，吃完就下地干活去了。

宽敞的厨房只剩下女佣罗丝一个人，大锅里盛了满满一锅热水，炉膛中余火也已熄灭。她不时从锅里舀水，不慌不忙地洗餐具，间或停下手里的活，朝阳光透过窗户照到长餐桌上的两片四四方方的亮光看一眼，窗玻璃上乱七八糟的毛病在这两片亮光中看得一清二楚。

3只母鸡胆子特别大，都跑到椅子底下啄面包屑吃。大门半敞着，飘来一阵阵家禽棚的气味和牲口棚暖烘烘的发酵酸味。炎热的中午一片岑寂，只听得公鸡还在喔喔啼鸣。

姑娘洗完餐具，然后抹桌子，擦烟筒，把所有的盘子都放到餐具高架上码齐，餐具架缩在最里边，旁边是一只滴答作响的木壳座钟。她喘了一口气，有点懵懵懂懂，胸中发闷，也不知道是什么缘故。她看了看土墙，墙已经变得黑不溜秋；看了一眼房顶上的梁木，梁木都已被烟熏得黑黢黢的，上面挂着一张张蜘蛛网，一串串熏鲱鱼和一排排葱头。接着她坐了下来，地已经被踩得结结实实，多少年来上面不知道撒了多少汤水，撒了干干了撒，这天天热，把里面的陈年老味全都蒸了出来，熏得她真不是滋味。而且这味里还夹了一股呛鼻子的奶腥气，旁边一间屋子里正在晾慢慢结皮的乳制品。不过她倒是想做点什么针线活，这是她的老习惯了，但就是提不起精神来，于是坐到门槛上透透气。

灼热的阳光照在身上，她直觉得一股温暖钻进心窝，肢体痒痒的十分惬意。

门口前的厩肥堆上总冒着一股油汪汪的薄薄水气，一群母鸡趴在上面，侧身躺着用一只脚爪扒里面的小虫吃。母鸡中间夹了一只公鸡，英姿焕发，昂首挺立，随时都盯着边上的母鸡寻摸，看中一只后便一边咯咯叫唤一边围着打转。母鸡则无精打采地站起来，若无其事地站着等公鸡过去，蜷着两只脚爪，展开翅膀把它驮在背上，接着抖抖身上的羽毛，扬起一阵灰土，重新趴在厩肥堆上，这时公鸡得意扬扬地啼叫起来，其他院落里的公鸡也都喔喔叫起遥相呼应，似乎座座庄园里的公鸡正在彼此传递这爱的战歌。

女佣眼望着这些鸡，脑子里什么也不想。接着她仰起双眼，只见白晃晃的苹果花好像粉装玉琢一般，晃得她两眼直发花。

突然一匹小马驹撒欢似的在她眼前一晃而过，奔到栽满大树的土沟边上跑了两圈，然后蓦地停住，扭过头来，仿佛纳闷怎么就它孤零零的一匹马。

她也想撒开腿跑一跑，直觉得应该活动活动，但又想躺下，四肢痛痛快快地伸展开，趁着这热烘烘，静止不动的好天气休息休息。她走了几步，但又不知去哪儿，于是闭上双眼，顿时像禽兽一样感到舒坦。接着她又慢腾腾地去鸡棚捡鸡蛋，一共有13只蛋，她全都捡起抱回来。她把鸡蛋塞进厨房柜子，又一次觉得厨房那股味呛得难受，于是出来到草地上稍稍坐一会儿。

庄园这院子四周都栽了树，这时仿佛睡着一般。草长得很高，黄色蒲公英点缀其间亮光闪闪，草丛更显一片油绿，翠绿色中春意盎然。苹果树的树影在树根下缩成圆圆的一圈，棚舍屋脊上竖着一棵棵犹如军刀的鸢尾草，茅草屋顶都在微微冒水气，仿佛牲口棚和谷仓中的潮气正穿过这茅草顶向外蒸发。

女佣来到车棚下，棚子里放满了大小不一的各种马车，棚边土沟里有一个绿油油的大坑，里面长满了芳菲馨香的堇菜花。从土沟斜坡上面望过去便是田野，只见旷荡平川长满了庄稼，星星点点冒出一丛丛树木，远处田间正有人在干活，远远望去好像一个个布娃娃似的，一匹匹白马也都成了玩具，正拉着儿童玩的犁走，后面扶犁的也是只有手指般高的小人儿。

她走进谷仓抱了一捆干草，回来扔进坑里坐在上面。坐了一会儿又觉得不舒服，于是解掉捆草绳，把草铺开仰身躺下，胳膊放在头下枕着，两条腿直直地伸开。

她渐渐合上双眼，昏昏沉沉只觉得周身发懒，软绵绵地非常舒服。她正快要睡着的时候，突然觉得有两只手在摸她胸脯，于是噌地一下坐起来。原来是雅克，这小伙子也在庄园打工，高高的个子长得很英俊，是庇卡底人，最近总缠着她。这一天他在羊圈干活，看到姑娘一人在阴凉地方躺着，于是屏住气，踏着猫步走了过来，两眼炯炯发亮，头发上还挂着几段草屑。

雅克想搂住亲她，可姑娘跟他一样粗壮强健，啪的一声抽了他一个耳光。小伙子诡计多端，赶紧求饶。于是双双挨一起坐下，喜笑颜开地聊了起来，说天气怎么对收庄稼有利，说这一年年景看来不错，又说起他们那位庄园主，说他怎么厚道，接着又说起附近几家人家，这一带地方，以及他们自己，他们的村庄，他们小时候的情景和种种往事，他们又说到已经离别多时，也许永远见不着的父母。想到这些，姑娘不禁柔肠百转，可那小伙子心里总在暗暗盘算，渐渐往姑娘这边靠，时不时地乘机碰一下，自己心里直发痒，人都在簌簌发抖。姑娘说道：