每天早上她都比别人起得早得多，天天都是一个心眼，拿着梳头用的一块破镜子片照腰身，忐忑不安地想是不是今天人家会看出来。

白天她干活会时时停下来，从上往下看自己肚子是不是把围裙鼓起来了。

几个月过去了，她几乎不怎么说话，别人问她点事，她也总是懵懵懂懂，惊慌失措，双手发抖，一副目瞪口呆的样子。庄园主见了不禁说：

“可怜的姑娘，这些日子你怎么变傻啦？”

她去教堂也总躲在柱子后面，不敢去做忏悔，遇见神甫心里就发憷，她觉得神甫有一种非凡的本领，能一眼看出人的心思。

现在饭桌上雇工们朝她看一眼都会吓得她手忙脚乱，她总觉得自己干的事已经被那放牛的小毛孩发现了，那小家伙成熟得早，鬼心眼多，一双明晃晃的眼睛总盯着她不放。

一天上午，邮差给她送来一封信。她以前从没有收到过信，这一下她失魂落魄，只得先坐下来。兴许是他来的信？可是她不识字，眼睁睁看着这满是墨迹的信纸，心中七上八下，浑身发抖。她把信纸塞进口袋，不敢把自己的心事告诉任何人。她干活的时候常常停下来，对着这一行行字琢磨老半天，只见这几行字一行一行的整整齐齐，末尾还有签名，她隐隐约约觉得自己一下猜到信里说的什么意思了。她焦急不安，都要疯了，最后去找小学老师。人家先请她坐下，然后念道：

亲爱的女儿：

来信只为告诉你，我已经不中用了。烦我家邻居当蒂叔代笔，叫你能回来就回家一趟。

你亲爱的母亲

塞泽尔·当蒂代笔

她一声未吭就走了。可一到路上就她一个人的时候，她顿时两腿发软，人瘫倒在路边，一直躺到天黑。

她回到庄园，把这倒霉事对庄园主说了说。庄园主答应放她走，时间长短由她自己定，这里雇个女人做短工替她，等她回来就辞掉。

她母亲已经奄奄一息，在她回家当天就死了。次日，罗丝早产，生下一个怀胎7个月的男婴，婴儿皮包骨头，又瘦又丑，叫人看了直打颤。小家伙似乎很难受，两只手可怜得没有什么肉头，活像螃蟹爪，总在痛苦地抽搐。

可这孩子活下来了。

她对人家说她已经结婚了，但她带不了孩子，于是把孩子托给邻居，邻居答应定会好好照料。

她又回到庄园。

然而这时候，在她那早已万念俱灰的心中，犹如升起一缕曙光，萌生一股前所未有的爱，思念留在那边的孱弱的小生命，也正是这份爱成了她新的痛苦，每时每分都在折磨她，因为她和孩子骨肉分离。

最让她椎心泣血的，莫过于她疯地一般想搂着孩子亲，想把孩子紧紧抱在怀里，想让孩子贴着自己的皮肉，感受他那小小身躯的温暖。夜里她睡不着觉，白天总在想孩子，傍晚干完活她坐到炉前，如同那些正出神遐想的人那样，凝神望着火苗。

人家开始说起她的闲话来，拿她打趣，说她有了情人，问她那家伙是不是长得很英俊，是不是高个子，是不是很有钱，还问她什么时候办婚事，什么时候要孩子。她常常跑掉，一个人偷偷哭一场，因为这些话都像针一样直往她皮肤里扎。

她得抛开这些糟心事，于是开始拼命干活，心里总惦念着孩子，想努力给孩子多挣钱。

她一门心思多干活，主人就不能不给她涨工钱。

于是，渐渐地她把身边的活都揽到自己身上，一人干两人的活，另外一个女佣成了多余，结果被辞退。她又处处省钱，吃的面包，作菜用的油，点的蜡烛，大把大把喂鸡的谷物，喂牲口多少有点瞎糟蹋的饲料，她样样都精打细算。主人的钱她也是锱铢必较，好像她自己的钱似的。她又不怕麻烦讲价钱，庄园出产的卖得比人家贵，农民送东西来，她能识破人家做的手脚。于是庄园里买进卖出，安排雇工干活，食品账目她一人全包了，没有过多久她成了离不开的人了。她对身边的事都紧紧把着，庄园经她一管，左右逢源发了。方圆一二十里大家都在说“瓦兰老板家的这位女佣”，瓦兰自己也逢人就说：“这姑娘可是金不换。”

可是，日子一天天过去，她的工钱没有涨。她这么拼命干，人家看了心安理得，觉得凡是忠心耿耿的女佣都得这样，只是说明她心眼好。她不免感到伤心，心想庄园主靠她每月多赚250到500法郎，可她每年还是拿240法郎，一个子儿也不少，可一个子儿也没有多。